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«Y esa es la filosofía que quiero adoptar de ahora en adelante. Sé que caeré con fuerza en mi búsqueda de felicidad, pero me voy a levantar cada vez que lo haga. No quiero irme de este mundo sin haber logrado mis objetivos; no quiero morir habiendo vivido una vida que no es mía, que no me pertenece.
Quiero ser feliz y prometo que lo haré, sí que lo haré.
Charles Pemberton».




Para aquellos que han perdido a un ser amado
y que guardan la esperanza de reencontrarse
con ellos en la eternidad.




[image: Ilustración de un pueblo antiguo. Tiene calles empedradas. Una lámpara antigua ilumina la esquina.]
CAPÍTULO I  

EL QUE CALLA OTORGA



Laketown, 1872
Los murmullos se vuelven cada vez más audibles cuando salgo de la gran mansión hacia el jardín donde se desarrolla la reunión de té, pues ya es hora de tomarlo. De la mano me lleva la institutriz de los dueños de este lugar, cuyo nombre no logro recordar. La institutriz lleva a otro niño tomando su otra mano, y saluda a las personas que van pasando con una sonrisa. Ella nos estuvo entreteniendo adentro, contándonos cuentos y dándonos juguetes, pero pronto llegó la hora de que nos reuniéramos con las demás personas nuevamente. Cuando cruzamos la puerta el viento veraniego inmediatamente roza mi rostro, y el olor a galletas llega a mi nariz.
Ella me lleva hasta donde está mamá, quien me recibe con una sonrisa y le pregunta a la institutriz cómo me he comportado. No las escucho hablar, pues quiero seguir jugando o correr por el jardín, pero sé que no puedo hacerlo cuando hay tanta gente alrededor de nosotros. Cuando ella se va, recuesto mi cabeza en las piernas de mi mamá, que está sentada mientras bebe una pequeña taza de té. Suspiro, pues comienzo a aburrirme, y sé que todavía falta mucho para la cena lo cual me hace aburrirme aún más.
Observo a una mujer bebiendo una taza de té mientras escucha con atención algo que mi madre le está diciendo. Ambas están sentadas al lado de una fuente y llevan vestidos de tarde con elegantes guantes blancos, abanicos finamente decorados y sombreros pequeños, que decoran sus cabellos recogidos en un delicado peinado. Cuando mi madre me observa su rostro se ilumina y estira su brazo hacia mí. Tomo su mano y recibo con gusto un abrazo, mientras que la otra mujer me ofrece un panecillo.
Lo acepto, mientras observo a mi alrededor con aburrimiento. Todas las personas que me rodean están hablando de cosas que yo no entiendo, pues no tengo la edad para hacerlo, o al menos eso es lo que siempre dicen. La mujer que acompaña a mi madre toma mi mejilla entre sus dedos y la pellizca con fuerza.
—Pero ¡cuánto has crecido, pequeño Charles! —exclama, con una gran sonrisa dibujada en sus labios—. ¡Y mira qué bellos ojos azules tienes! Azules como el cielo.
Yo llevo mi mano a mi mejilla, donde su apretón ha dejado rastros de dolor. Me quedo callado y observo a la mujer fijamente a los ojos. Me ha pellizcado fuerte. Mamá me observa con las cejas levantadas, pero con la sonrisa que siempre adorna su expresión.
—¿Cómo se dice, Charles? —cuestiona.
Yo bajo la mirada, tratando de recordar lo que ella siempre me dice que responda cuando alguien me halaga. Ella toma la mano que tengo sobre mi mejilla y hace que alce la mirada. Me aclaro la garganta antes de hablar:
—Gracias, es usted muy amable.
Ella ríe, toma más panecillos de la mesa y me los entrega. Mamá me observa con orgullo antes de darme un beso en la frente y otorgarme el permiso para ir a jugar.
Sostengo contra mi pecho todos los panecillos que me ha dado, y observo a mi alrededor, tratando de encontrar a alguien para jugar. El otro niño que llevaba la institutriz se ha quedado dormido en el regazo de su madre, cuyo vestido es el más elegante de todos.
Papá me observa desde el otro lado y luego continúa hablando con los demás señores que permanecen de pie con un brazo tras su espalda y sosteniendo una copa de un líquido amarillento con la otra mano. Papá se lleva a la boca una cosa alargada de la cual sale humo, y luego el humo sale de su boca cuando sopla.
Decido no ir a molestarlo y comienzo a caminar por el enorme jardín mientras escucho cantar a los pájaros en las ramas altas de los árboles. Mi estómago comienza a hacer sonidos a medida que el olor de los panecillos entra cada vez más por mi nariz. Me detengo abruptamente cuando me encuentro frente a un pequeño camino de piedras que se pierde a lo lejos entre los árboles y los arbustos, y observo atrás, hacia mi madre, pensando en si debería pedirle permiso para explorar más allá, donde no hay nadie. Pero algo dentro de mí me dice que continúe caminando, así que eso es lo que hago.
Entonces comienzo a correr por el pequeño camino y sólo me detengo a recoger un panecillo que se cae al suelo. Luego, continúo corriendo, siguiendo el sendero. Aquí hay muchos árboles de los cuales no conozco su nombre, pero logro identificar algunas flores que mamá me ha mostrado en nuestro jardín. Me siento feliz recorriendo lugares que no conozco, pues son diferentes a casa, donde todo es siempre igual.
Siempre debo de ir a donde vayan mamá y papá, pero ellos van a lugares muy aburridos. Quisiera estar enfermo hoy, como lo está August, que ha tenido que quedarse en casa reposando. Si pudiera, tomaría un caballo y me iría muy lejos, explorando el mundo. Pero el mundo no es tan grande como lo muestra el globo terráqueo de la oficina de papá, porque sólo existen dos ciudades para los niños: Londres y Laketown. Bueno, son los únicos lugares que visitamos por ahora. ¿Podrá ser que sí existen más lugares para que los niños vayan, como lo muestra el artefacto de papá? Porque las personas grandes siempre van a distintos lugares, pero a nosotros no nos permiten explorar más.
Mamá dice que cuando sea grande podré ir a donde yo quiera, visitar los lugares que muestran los mapas. Pero lo que mamá no entiende es que yo ya soy grande, pues ya estoy aprendiendo a montar a caballo y a usar las espadas pequeñas. Si alguien malo quiere hacerle daño, yo podré protegerla.
Mis pensamientos se interrumpen cuando el camino se acaba y me encuentro frente a un gran lago sobre el cual se refleja el hermoso cielo azul. El agua está en calma y hay patos y gansos nadando con tranquilidad. Uno de los patos es seguido por otros más pequeños, que parecen bebés pato, mientras los demás sumergen su cabeza en el agua y luego la sacan con rapidez.
Me siento en la orilla del lago y dejo caer los panecillos sobre mi regazo. Observo a mi alrededor mientras tomo uno de los panecillos y comienzo a comerlo. Las hojas de los árboles se mueven con suavidad con el viento, y el sonido que hacen las mismas al moverse me parece bonito, por lo que cierro los ojos y me permito escuchar con atención. Creo que estar afuera es lo que más me gusta, pues la naturaleza siempre hace sonidos hermosos, que parecen música. Me gusta sentir el viento rozar mi rostro mientras permito que mis oídos se relajen con el sonido de todo lo que está a mi alrededor.
Pero un sonido muy feo y fuerte me hace abrir los ojos de repente, y se escucha como un instrumento de viento mal afinado. Mi mirada se dirige hacia la fuente de aquel sonido, y mis ojos se detienen sobre un ganso blanco, el más grande de todos, que abre su pico y grita. Ese ganso está interrumpiendo mi tranquilidad y la música hermosa que hace la naturaleza. Yo pensaba que todos los animales hacían ruidos bonitos como las otras aves que se posan sobre los árboles, pero al parecer no es así.
Como si fuera poco, los demás gansos han comenzado a abrir sus picos y a hacer el mismo ruido que el más grande. Dejo caer mi panecillo mordido a mis piernas mientras llevo mis manos a mis oídos, para no tener que escucharlos. Ahora estoy considerando seriamente en tomar toda mi comida e irme de vuelta a donde están todos, pero luego pienso que no debo irme yo, ¡no es justo, yo sólo quiero comer en paz!
Me pongo de pie y observo al ganso fijamente, para tratar de intimidarlo, pero él no me mira a mí. Me cruzo de brazos, negándome a irme.
Por el rabillo del ojo puedo ver una figura acercándose a mi derecha. Cuando levanto mi mirada me encuentro con un hombre lleno de tierra, que lleva una canasta repleta de flores, un par de guantes y unas tijeras de jardinería. Él me observa con curiosidad, pero es tan alto que me duele el cuello al mirarlo.
—¿Qué estás haciendo, niño? —pregunta, dejando el canasto en el suelo y colocando sus manos sobre sus caderas.
—Trato de intimidar a ese ganso, pues está haciendo ruidos muy feos y fuertes —respondo, señalando a la mencionada ave.
Su mirada sigue la mía y se posa sobre aquel animal nadador y volador, que mueve sus pequeñas patas en movimientos cortos pero rápidos a medida que avanza por el agua.
—Esos ruidos se llaman graznidos, y son muy normales —explica el hombre, mientras se lleva a la boca un artefacto alargado parecido al de papá, pero el suyo es más pequeño y no sale humo de él. Creo que primero debe encenderlo con fuego, pero aquí no hay.
—No sabía que tenía nombre, pero no me gusta —aclaro, volviendo a sentarme en el suelo.
El hombre menea la cabeza y continúa observando al ganso. Su cabello rubio lleno de tierra se mueve con el viento, y un resoplido sale de su boca.
—Sí, bueno, es que el ganso más grande es el más ruidoso. Se llama Arnolfo, yo tampoco lo aguanto. Y déjame decirte una cosa…
Se agacha a mi lado, mirándome a los ojos.
—A Arnolfo no le gustan los niños —continúa—. Bueno, en realidad no le gusta ningún humano, es bastante insoportable. Tal vez te ganes su cariño si lo alimentas, así me lo he ganado yo.
—Pero no quiero alimentarlo, no lo merece.
El hombre ríe, dándome una palmadita en la cabeza antes de levantarse.
—Tienes que amar a todos los seres vivientes —aconseja, mientras recoge sus cosas—, aunque hagan ruidos extraños.
Escucho sus pasos alejarse mientras tararea una canción. Observo los panecillos que he dejado caer cuando me levanté, y luego observo a Arnolfo. Por el momento se ha quedado callado, pues está bebiendo agua del lago, y no puedo evitar pensar en si no estará tragando insectos al mismo tiempo.
Suspiro, tal vez yo no necesite tantos panecillos, después de todo, yo puedo comer cuantos quiera en casa, mientras a los animales los alimentan con comida muy simple. Cuando Arnolfo comienza a hacer ruidos de nuevo es cuando decido que tal vez es lo mejor que pueda hacer.
Me pongo de pie nuevamente, sacudiendo la tierra de mis pantalones, y tomo uno de los panecillos del suelo. El ganso está bastante lejos y además está rodeado de otros tantos que no permiten que la comida le llegue directamente desde aquí, por lo que tengo que pensar en un plan para que los demás se alejen. Si continúo viniendo a este lugar con mi familia yo quiero hacer de este lago mi lugar para sentarme, relajarme y jugar mientras mamá y papá hablan de cosas aburridas con los demás adultos. Para ello, necesito ganarme la confianza de Arnolfo, y tal vez así cada vez que venga puedo ordenarle que se calle si empieza con sus graznidos, y él haga caso.
Así que lanzo el primer panecillo no muy lejos, y cuando cae sobre el agua varios patos y gansos nadan con rapidez hacia él, para comerlo, incluyendo a Arnolfo. Sin embargo, cuando terminan de comer él vuelve al mismo lugar de antes, y los demás lo siguen. Al parecer él es el rey de los gansos, porque es muy grande y todos van tras él siempre. Si se mueve a la derecha, los demás van a la derecha; si se mueve a la izquierda, los demás van a la izquierda.
Llevo mi mano a mi barbilla, tratando de pensar en algo más. Definitivamente no podré hacerlo ir más lejos sin que esté siempre rodeado de otras aves. Necesito que sólo él coma lo que yo le lance, que no tenga que compartirlo con los demás; tal vez si ve que tengo preferencia por él comenzará a obedecerme siempre que le diga que no haga ruido.
Entonces debo ser rápido. Tomo otro panecillo y lo lanzo al mismo lugar, y al igual que el anterior todos los que están cerca van por él, incluyendo a Arnolfo, pero no le permiten comer solo. Así que tomo tres panecillos más, y antes de que vuelvan a su lugar lanzo uno directamente a Arnolfo. El trozo de comida cae a su costado, y él lo picotea rápidamente, pero otros dos gansos intentan quitárselo.
Tomo impulso y un respiro, pues necesito arrojar con bastante fuerza si quiero que lo dejen comer solo, y así ganarme su confianza. Así que el segundo panecillo lo lanzo con mucha fuerza para disuadir a los demás gansos de alejarse de Arnolfo, pues al parecer siempre tienen más hambre que él. Cuando van por el trozo de comida y el ganso más grande queda atrás, lanzo el último panecillo a Arnolfo con tal fuerza que le da directamente en la cabeza.
Sonrío, ese pedazo de comida será sólo suyo y ahora podré estar en paz. Satisfecho, me recuesto contra un árbol mientras cierro los ojos para continuar disfrutando del sonido del viento. No obstante, un graznido mucho más fuerte llega a mis oídos. Abro los ojos y me llevo las manos a mis oídos, pero ni siquiera eso puede obstruir los ruidos tan horribles que estoy escuchando. Observo al lago, Arnolfo es la fuente de esos ruidos, y hay algo diferente en él: está abriendo sus alas, pero sin volar, y nada con rapidez hacia la orilla, hacia mí, mientras continúa graznando con fiereza.
Trago saliva a medida que retrocedo y siento que mi corazón comienza a latir con más rapidez que de costumbre. Arnolfo viene hacia mí con tal rapidez que cuando llega a la orilla, por poco no me da tiempo de dar la vuelta y correr. Es entonces cuando siento que mis piernas son muy cortas y que tal vez yo no soy tan rápido como solía pensar, pues cada tanto un picotazo del ganso alcanza a agarrar un pedazo de mi abrigo, halándome hacia él con fuerza. Logro mantener el equilibrio cuando me desvío hacia mi derecha por otro camino y el ave se distrae instantáneamente.
Mi respiración es agitada y siento que me estoy quedando sin aire. Al mirar hacia atrás puedo verlo persiguiéndome, furioso, con sus alas levantadas y sus patas rápidas. ¿Cómo es que un pájaro tan gordo puede correr a tal rapidez? Pero esa pregunta queda flotando en mi cabeza pues tropiezo con la raíz de un árbol por no mirar hacia adelante, y caigo al suelo con fuerza, enterrando mi rostro en la húmeda tierra. No me da tiempo de moverme, pues cuando estoy a punto de ponerme de pie siento un aleteo y repentinamente algo muy pesado posarse sobre mi espalda.
Algo muy puntiagudo golpea mi espalda con mucha fuerza y siento un dolor punzante con cada picotazo que me da. De alguna manera logro voltearme de forma que ahora quedo recostado sobre mi espalda, y como puedo intento alejar a Arnolfo de mí con mis manos, pero no es posible. Su pico alcanza mis brazos y siento tanto dolor que no puedo evitar comenzar a llorar. Esta ave es muy grande y no tengo la fuerza necesaria para alejarlo de mí.
Mi llanto es fuerte a medida que voy perdiendo todavía más fuerzas, cuando me doy cuenta de que ningún esfuerzo que yo haga logrará apartarlo. No sólo es el dolor de los picotazos que Arnolfo me está dando, sino también el peso de su cuerpo sobre el mío.
Grito cada vez más, esperanzado de que alguien me escuche y pueda ayudarme. Con esfuerzo logro posicionar mis manos alrededor de la parte más alta de su cuello, de modo que no puede alcanzarme con su pico, pero no lograré mantenerlo así por mucho tiempo.
Continúo llorando y de repente escucho unos pasos rápidos acercarse a mí y a alguien diciendo palabras muy fuerte, aunque no logro entender lo que dice. De la nada, Arnolfo abre sus alas y se va volando de camino al lago, y yo me quedo acostado sobre la tierra, llorando.
Los pasos se acercan más a mí y unos brazos grandes y fuertes me ayudan a sentarme. Al moverme, el dolor en mi espalda y en mi brazo se hace más intenso.
—Tuviste que hacerle algo muy malo a Arnolfo para que te haya atacado de esta manera —dice la voz del jardinero, quien me presta un pañuelo para quitar mis lágrimas.
—Sólo lo alimenté —sollozo entre lágrimas.
Él entrecierra los ojos y asiente con una sonrisa, tratando de calmarme.
—Vamos, déjame echarle un vistazo.
Me quita el abrigo y revisa mi espalda bajo mi camisa.
—Bueno, no parece ser muy grave, sólo unos picotazos de advertencia —señala, mientras procede a revisar mi brazo—. Tienes suerte de que Arnolfo no haya decidido arrancarte la piel, niño, sólo un par están sangrando, de resto sanará rápido, estoy seguro.
Bajo la mirada, arrepentido de haberle lanzado el panecillo al ganso. Sólo una cosa se cruza por mi mente y todos mis sentidos están alerta de nuevo.
—Por favor no vaya a decirle a mi padre —suplico, sintiendo cómo más lágrimas se acumulan en mis ojos.
Él me observa con expresión comprensiva, mientras saca de su bolsillo un pequeño chocolate en forma circular, que me ofrece con amabilidad.
—¿Cuál es tu nombre, niño?
—Charles Pemberton —respondo entre lágrimas.
Al escuchar mi apellido sus ojos se abren como platos y asiente con lentitud. Al parecer me conoce porque su expresión es ahora muy diferente. Se lleva la mano a la barbilla mientras acaricia su barba, pensativo.
—¿Y cuántos años tienes, Charles?
Muerdo el chocolate y lo saboreo por unos segundos, lo cual logra calmar un poco las lágrimas que salen de mis ojos.
—Cinco.
El hombre asiente, todavía pensativo, y me da otro chocolate cuando termino de comerme el que me acababa de regalar.
—Está bien, pequeño Charles, le diremos a tus padres que estabas jugando al inicio del sendero y que cuando viste al ganso caminando por el camino te asustaste y comenzaste a correr, y por ello él empezó a perseguirte, ¿está bien? —inquiere.
Yo asiento con tanta rapidez que me mareo por un instante. Él dice algo a lo cual no le presto mucha atención, y lo único que sale de mi boca es una palabra de agradecimiento. Él me ayuda a poner de pie y me guía de vuelta al jardín con lentitud, ya que me duele mucho al caminar.
Mis padres me acompañaron a mi habitación mientras un médico me curaba la piel. Sólo mamá se ha quedado conmigo hasta que comenzó a darme sueño. Ella está sentada al lado de mi cama leyéndome un cuento, mientras un par de velas iluminan su rostro levemente. Ya no estoy llorando, pues ella me dijo que debía permanecer fuerte mientras termino de curarme, y eso es lo que haré.
Afuera cae lluvia con fuerza contra la ventana, lo cual me distrae y no escucho lo que mamá está leyendo. Siento cómo mis ojos se van cerrando con lentitud y es entonces cuando una mano acaricia mi cabello. Ella cierra el libro y lo deja sobre la mesa, y me observa sonriendo.
—¿Estás seguro de que el ganso te atacó de la nada? —pregunta.
Yo asiento lentamente mientras la observo a los ojos. No me gusta mentirle, y ella siempre me ha enseñado que las mentiras son malas. Pero si le digo la verdad papá se enterará y se enojará conmigo. ¿Está mal si miento sólo una vez? Pero ella no parece creer mi historia, y ahora que papá se ha ido a dormir ella vuelve a hablar sobre lo que pasó hace unas horas.
—No nací ayer, hijo —aclara, mientras continúa acariciando mi cabello—. ¿Tú provocaste al ganso?
Su pregunta provoca que mis ojos se abran abruptamente y mi cabeza niega con rapidez. No quiero mentirle, no soy capaz de hablarle, siento que estoy siendo un mal hijo.
Pero ella no se enoja conmigo, sólo me observa con una mirada tierna, como ella siempre me mira.
—El que calla otorga, mi pequeño hijo —dice, con una sonrisa. Su mano se dirige a mi mejilla repentinamente—, y el que se sonroja también.
Y mi rostro se sintió todavía más caliente debido a la vergüenza, y algo dentro de mí me decía que no podía mentirle a mamá, pues ella me lo enseñó, ella nunca es mala conmigo. No lo pude evitar, le conté toda la verdad. Pero cuando terminé mi historia ella hizo algo que yo no me esperaba: comenzó a reír, y yo reí con ella hasta que me quedé dormido.




[image: Ilustración de una playa al lado de un pequeño acantilado. Las olas golpean la orilla, un ave vuela sobre el mar.]
CAPÍTULO II 

VIEJOS LUGARES



Laketown, 2016
La sensación de que algo sucedía fue repentina y desconcertante, y su intensidad aumentó con el pasar de los días. Nunca he sentido algo igual en toda mi existencia y, sin duda, no se me ocurría nada por hacer ante tal situación.
Y aquí estoy, de pie en la playa, observando el tranquilo mar, meditando sobre posibles respuestas ante este sentimiento que me agobia y me oprime el pecho. Sé que el viento sopla levemente y probablemente la brisa marina se está esparciendo por el aire en estos momentos, pero por más que quiero, no puedo sentirla. Cierro mis ojos e imagino la frescura acariciando mi rostro, la arena húmeda entre los dedos de mis pies, pero aquellas sensaciones no son más que recuerdos lejanos de una vida que ya no tengo, de un cuerpo de carne y hueso que es capaz de sentir otras cosas materiales al tocarlas.
Vaya, cuánto quisiera poder experimentarlo todo de nuevo, incluso aquellos detalles tan simples que solemos pasar desapercibidos: el olor de una tarta recién hecha, las gotas de la lluvia cayendo sobre la piel, la calidez del té bajando por la garganta a medida que se bebe. Cuando estaba vivo no apreciaba esas cosas tan diminutas que ahora extraño con fiereza, pues estaba tan acostumbrado a ellas que me parecían minuciosas, sin importancia. Ahora, no hay nada que no daría por volverlas a sentir, aunque sea por un día. He pasado décadas encerrado en el mismo pueblo, sin poder experimentar situaciones normales o al menos disfrutar de la compañía de otra persona todos los días, y aunque todavía no entiendo del todo lo que me pasó, he tenido que acostumbrarme a ello y a aceptar que esta es mi vida ahora.
Algunas veces suelo pensar que esto no es más que un sueño y que algún día despertaré. He pensado incluso que se trata sólo de una alucinación extraña de la cual no puedo salir, pero después de todo este tiempo esas posibilidades parecen absurdas. Ahora, tantos años después, entiendo que morí, que un hombre arrebató mi vida y que ahora estoy solo, sin posibilidad de salir de este mundo que ahora se ha convertido en mi limbo. Y se añade otro problema más, otro misterio que no tiene explicación, como muchos tantos a los cuales ya me he resignado a no encontrar respuesta: algo sucede, pero no sé qué.
Comienzo a caminar de un lado a otro, pensativo, intentando entender o como mínimo encontrar posibilidades a mi incertidumbre. Sé lo básico: que nunca había sentido algo así, esta extraña opresión en el pecho y el presentimiento de que algo sucede. Ya tengo el inicio del enigma, ¿y el resto?
Suspiro y observo a mi alrededor, ¿tal vez mi hora ha llegado? ¿Ya puedo reunirme con mi familia? Pero nada en el ambiente playero al que estoy acostumbrado está fuera de lo común. Todo continúa tan desolado y tranquilo como siempre, con Dora y Plutón enterrando nueces y con las olas del mar llegando a la orilla y oscureciendo la arena. Cada detalle de mi día es igual a todos los anteriores. No hay nadie cerca, y todo transcurre con total normalidad. ¿Entonces qué es esto que siento con tanta intensidad?
Me pongo mi sombrero y mi abrigo y me dedico a subir el acantilado hasta el gran terreno plano de pasto que lleva al pueblo. Allí arriba todo debe de permanecer igual, y mis esperanzas de encontrar respuestas se están agotando. Si tan solo pudiera hacer que este sentimiento se vaya lejos podría estar tranquilo, pero mi inquietud aumenta con el pasar de las horas. Cuando llego al campo comienzo a andar con paso rápido hacia la gran calle gris que lleva al pueblo, donde pasan automóviles modernos a gran velocidad, que nunca se hubieran imaginado en mi época. Agradezco que todos estos cambios tecnológicos hayan sido paulatinos pues me permitieron acomodarme a ellos con facilidad. Sin embargo, me ha tocado ver horrores que hoy en día han sido casi olvidados: dos Guerras Mundiales y otros múltiples eventos que sólo denotan odio, la humanidad hundiéndose en su propia avaricia y arrogancia cada vez más. Y nuestra especie siempre ha sido así, no por supervivencia, sino por la absurda necesidad de destruirnos los unos a los otros.
Aquella sensación extraña que he estado sintiendo por tantos días se va disimulando poco a poco a medida que me adentro en mis pensamientos con más profundidad, y podría decir que es la primera vez esta semana que he sentido alguna especie de tranquilidad. Es muy curioso cómo funciona la soledad, sobre todo cuando mi vida parece que fuera a ser eterna, sin poder salir de aquí en un futuro próximo; sentirse solo puede agobiar a muchos, y sin duda yo he sido víctima de mi propio ser al no tener más compañía que yo mismo. Pero al mismo tiempo me ha ayudado a conocerme más a fondo pues, curiosamente, hay muchas cosas que ignoramos de nosotros mismos, que sólo salen a flote si te sientas pacientemente a analizarte, a escucharte a ti mismo.
Mi caminata y la conversación conmigo mismo parecen largas, hasta que, a pocos metros de mí, el pueblo comienza y el campo a mi alrededor desaparece poco a poco, para dar lugar a las pequeñas casas de piedra que le dan el toque hogareño a Laketown. Las calles están prácticamente vacías ahora que el sol comienza a ocultarse. La biblioteca, un restaurante y algunos cafés continúan abiertos, con personas disfrutando del atardecer y de agradables charlas.
Camino por el pueblo esperando que tal vez aquí encuentre la respuesta al sentimiento que me inunda, pero mientras más pasos doy menos tranquilo me siento, como si estar aquí me estuviera alejando de mi objetivo. Dejo salir un largo y profundo suspiro y tomo asiento en una banca al lado de un pequeño restaurante que probablemente está a punto de cerrar.
Me propongo meditar un rato y cierro mis ojos intentando desviar mis pensamientos hacia algo que no me haga pensar en lo que siento, pero la sensación de estar siendo observado surge levemente. Me remuevo en mi asiento, todavía con los ojos cerrados, comenzando a sentirme incómodo, pues hace mucho no me sentía así. Es imposible que alguien pueda estarme observando justo ahora, pues en este momento no estoy permitiendo ser visto y soy tan invisible como el aire para las personas que caminan por esta antigua calle. Sin embargo, aquella sensación continúa, y abro los ojos con tal rapidez que si estuviera vivo seguramente me habría mareado.
Al principio no veo a nadie con sus ojos puestos en mí, pero cuando volteo mi rostro hacia mi derecha y bajo levemente la mirada hacia el suelo, encuentro la fuente de mi incomodidad: un perro labrador color amarillo con la lengua afuera y curiosos ojos mirándome fijamente.
Sonrío, pues siempre he sabido que los animales tienen cierta capacidad para verme cuando nadie más puede. Aquel labrador no para de observarme, hasta que repentinamente voltea su cabeza con brusquedad hacia la entrada del restaurante, en estado alerta. Cierro mis ojos nuevamente, tratando de concentrarme en el sonido del viento. Escucho pasos pesados dirigirse hacia un gran automóvil en la calle, y el perro persigue con felicidad al hombre que se sube en el auto, el cual le dice unas palabras antes de ponerse en marcha.
Vuelvo a cerrar los ojos y siento nuevamente la puerta abrirse y el perro ladrar con alegría. Pero entonces, de la nada, el sentimiento de angustia se vuelve cada vez más fuerte desde que aquella puerta fue abierta por segunda vez. Abro los ojos con brusquedad y mi mirada se dirige hacia una mujer joven que se aleja caminando con el perro.
Frunzo el ceño e intento concentrarme nuevamente en mi meditación, pero no lo logro. Hoy ha sido un día bastante extraño, vaya que sí, pero ni siquiera en mis días más extraños he sentido la incapacidad de sentarme a meditar sin que nada interrumpa mi tranquilidad. Definitivamente aquel perro y esa desconocida están interrumpiendo mi tranquilidad como nunca antes nadie lo ha hecho.
Un vacío va creciendo en mi interior con cada paso que esa mujer da mientras se aleja con el perro siguiéndola con energía. El cielo ya ha oscurecido y sólo unos pequeños trazos de luz logran que haya cierta visibilidad en el ambiente, aunque las calles están ahora por completo solitarias como es común a estas horas en este pequeño pueblo.
Me remuevo en mi asiento e intento desviar mi mirada hacia cualquier otro objeto que pueda distraerme; sin embargo, cada que retiro mi mirada de aquella figura que camina con tranquilidad el sentimiento de angustia se hace cada vez más y más fuerte.
Me pongo de pie con tal ímpetu que, de estar vivo, me hubiera mareado con intensidad. Mi ansiedad comienza a notarse cuando inevitablemente remuevo mis manos con nerviosismo. Ella y el perro están a punto de perderse en el horizonte, y mi visión no logra ajustarse del todo a la distancia y a la creciente oscuridad que nos rodea. Mis pies están sujetos al suelo como si de pegamento se tratase, pero no puedo evitar que la angustia continúe creciendo. ¿Acaso es ella la razón de mi extraño presentimiento, de aquel que me ha perseguido por días?
Niego con la cabeza a medida que comienzo a caminar con lentitud recorriendo el mismo camino que ella caminó. No es posible que lo que siento sea producto de un simple ser vivo; de tantas personas que he visto cruzar por mi camino durante más de cien años, ¿por qué ella me angustia? Sin embargo, ahora son mis piernas las que caminan, casi de forma automática, hacia ella, como si en esta mujer desconocida estuvieran todas las respuestas que estoy buscando, como si todas las incógnitas que han surgido de la nada estos últimos días pudieran por fin resolverse.
Mantengo una distancia prudente cuando por fin logro tenerla en mi vista de nuevo. Ella parece estar caminando sin rumbo aparente, hasta que toma el pequeño camino que lleva a la iglesia, la cual está a punto de celebrar el servicio de hoy. Aquella sensación extraña en mi pecho crece a medida que me acerco más a ella, aunque continúo conservando distancia. Justo cuando creí que iba a entrar al templo ella, seguida de su perro, se desvían hacia el cementerio.
El viento comienza a soplar un poco más fuerte y el sonido de las hojas secas moviéndose por el pasto crea en el ambiente una especie de tranquilidad, incluso estando en medio de un cementerio. Desde la iglesia llega el sonido tenue de los cantos litúrgicos. El perro permanece tranquilo, mis esfuerzos por mantenerme lo más silencioso posible para él están dando resultado. Después de tantas décadas sin mucho por hacer he practicado poco a poco las mejores formas de no ser detectado por los animales.
El paso de aquella mujer se ha vuelto más lento. Por un momento no puedo evitar sentir curiosidad por ver su rostro, pero ella ha permanecido de espaldas todo este tiempo. Su cabello castaño oscuro se mueve al mismo ritmo del viento mientras se abraza a sí misma para evitar el frío, y avanza unos pasos más hasta quedar frente a unas tumbas rodeadas de flores secas.
No puedo describir lo que siento al estar relativamente más cerca de ella; la incertidumbre y la angustia permanecen presentes e incluso más fuertes que antes, pero al mismo tiempo siento algo que contradice todo lo anterior: calma. ¿Cómo se puede sentir calma al mismo tiempo que se siente angustia?
La observo fijamente, cada movimiento que hace, intentando encontrar alguna respuesta a mis incógnitas en su comportamiento; no obstante, mis intentos son inútiles.
No es hasta que sus hombros se tensionan y sus brazos caen sin fuerza a cada costado de su cuerpo que me doy cuenta de que lo que está observando no es ajeno a mí, no es desconocido, sino que tiene todo qué ver conmigo.
«Aquí yacen los Pemberton. Que sus almas descansen en el paraíso y algún día se haga justicia de su muerte», se lee en las placas de mármol correspondientes a cada una de las cinco tumbas que esta chica observa fijamente. Por un instante siento que mi mundo se derrumba, pues no había puesto un pie en este lugar desde hace décadas. Las tumbas casi abandonadas, rodeadas de flores muertas que sólo representan el olvido de quienes mencionan las placas, permanecen en este cementerio, vacías. Es curioso cómo toda nuestra existencia es reducida repentinamente a un montón de tierra húmeda, un cajón de madera y dos números que representan el inicio y el final de nuestra vida.
¿Cómo es que somos tan instantáneos en este mundo? Vivimos tanto para terminar a tres metros bajo tierra rodeada de flores secas y sin muchas personas mencionando nuestro nombre. Dudo que haya mucha gente que se haya acercado a observar las tumbas simbólicas de mi familia y, sin embargo, esta muchacha permanece allí parada con sus ojos enfocados en ellas.
Más allá del sentimiento abrumador que me trae nostalgia al estar de nuevo en este lugar, es su curiosidad la que me atrae, y comienzo a pensar que tal vez ella sí sea la respuesta, que tal vez haya algo escondido tras su misterioso ser que pueda responder a todas mis dudas y calmar mi nerviosismo.
Tal vez el tiempo que ella pasó observando nuestras tumbas vacías no fue tanto como el que pensé, porque los cantos provenientes de la iglesia apenas están culminando y son los mismos que estaba escuchando hace un rato. Mis pensamientos se distraen con cosas sin importancia y repentinamente, sin que yo haya podido predecirlo, ella da media vuelta de forma rápida y por fin, después de minutos que parecieron eternos, puedo ver su rostro.
El viento provoca que su cabello cubra sus facciones por unos segundos, y ella observa un pequeño aparato que guarda en su bolsillo, mientras yo retrocedo con rapidez, sin poder quitar mis ojos de ella. El viento por fin aleja su cabello de su cara, y sus ojos café, profundos y cristalinos observan a la nada por un momento. Sólo la expresión de tristeza que contrae sus facciones logra distraerme de su hermoso rostro antes de que ella comience a caminar en mi dirección, con el perro tras ella.
Si no hubiera reaccionado justo a tiempo ella habría estado a punto de atravesarme. Cuando pasa por mi lado, sin notar mi presencia, el viento deja un rastro de su perfume y me quedo paralizado por un instante que se me hace eterno. ¿Desde cuándo he permitido que el mundo exterior y vivo pueda afectar aunque sea unos segundos de mi existencia? ¿Y desde cuándo puedo sentir olores? No tiene sentido, pero sólo hay algo que es seguro: ella es la fuente de la incómoda y fuerte sensación que me ha invadido desde hace días, y es allí cuando, sin pensarlo ni un segundo, comienzo a seguirla de nuevo.
Ella toma un rumbo inesperado por mí: la carretera oscura y solitaria, que sólo lleva a las propiedades más alejadas del pueblo y a otros pueblos cuyo nombre no puedo recordar justo ahora. Mientras camino a unos veinte metros de ella por mi mente se cruzan todas las posibles explicaciones a todo lo que ha estado pasando. ¿Tal vez si le hablo, pueda saber por qué permanezco vagando en este lugar? ¿Podré saber cómo irme? ¿Podré saber cómo cruzar al otro lado por fin? He pasado tantos años intentando buscar una forma sin éxito, que lo único que puedo pensar en este momento es que ella sea la respuesta, que por fin podré librarme de cualquiera que sea mi castigo.
He acostumbrado a mi mente a dejar de pensar en aquellos asuntos que se salen por completo de mis manos, en no permitir que interrumpan mi vida, si es que esto es una forma de vivir. Muy pocas veces he encontrado algo que pueda ligar a un sentimiento grande, que pueda darle algo de significancia a mi existencia, y cuando eso ha pasado es tan momentáneo que realmente importa poco.
Ella comienza a acelerar su paso a medida que la carretera se siente cada vez más solitaria y oscura, y puedo notar que crece en ella un inevitable miedo. Toma tiempo acostumbrarse a lugares solitarios y oscuros, y a menudo las personas temen, en esos ambientes, que sus vidas corran peligro debido a la presencia de seres paranormales, fantasmales y malignos que rodean la noche. Sin embargo, aunque en algún momento de mi vida llegué a sentirme así, después de morir y en todos mis años de existencia me he dado cuenta de que no hay que temerles a los muertos, sino a los vivos. No hay mayor peligro para el ser humano que el humano mismo, y no necesita ser un espíritu para causar daño.
Por más que me gustaría permanecer en sintonía con mis reflexiones comienzo a sentir repentinamente que me estoy quedando sin aire, y eso es imposible. Ella se desvía hacia el lado derecho de la carretera donde un camino de no más de tres metros de largo se encuentra con algo sólido. Mis pasos se sienten pesados de la nada, y el ambiente mismo parece estar asfixiándome. Yo me detengo a unos pasos de ella y llevo mis manos a mi garganta. Esto no puede estar pasando y, sin embargo, sucede: es como si a mi alrededor el oxígeno comenzara a escasear y mi consciencia empezara a perderse lentamente, lo cual sólo podría suceder si estuviese vivo. Considerando que me he acostumbrado al ademán de respirar, pero que no necesito oxígeno para existir, pues ya estoy muerto, este nuevo sentimiento que me inunda no resulta nada agradable.
Mi pecho se siente pesado poco a poco y todo lo que he sentido estos días se intensifica. Puedo escuchar el sonido de unas llaves chocar contra algo de metal y, posterior a eso, el chirrido de una puerta de hierro al abrirse. Yo intento con todas mis fuerzas concentrar mi mirada en aquella mujer que se ha quedado observando el camino frente a ella con evidente terror en sus ojos. El portón que acaba de abrir se cierra tras ella cuando es empujado con el peso de su propio cuerpo al recostarse contra él. Ahora nos separa aquel portón, y al parecer no soy el único que se está quedando sin aire.
De repente saca aquel aparato de su bolsillo y al chocar su dedo contra el vidrio negro, una luz blanca emana de él, iluminando el camino, y ella comienza a caminar con rapidez. La sensación de ahogamiento se va poco a poco a medida que ella se aleja, pero no puedo gritarle para llamar su atención por más que lo intente. El mareo que sentía hace un rato comienza a desvanecerse, pero el peso sobre mi pecho permanece. Si tuviera un corazón sólido en este momento estaría latiendo a mil por segundo, y mis manos estarían temblando inevitablemente.
Puedo describir todas estas sensaciones, puedo imaginarlas, puedo sentirlas, pero no puedo nombrar la fuente de la cual provienen. Permanezco, de nuevo, sin respuestas. Mi cuerpo se impulsa hacia el portón y cuando coloco mis manos sobre la reja con la intención de apoyarme para poderme calmar, es como si un impulso eléctrico quemara mis manos y recorriera todo mi cuerpo simultáneamente.
Aquel extraño choque de electricidad que sin duda alguna es imposible, al igual que todo lo que he sentido en estos últimos minutos, hace que reaccione instintivamente y mi cuerpo retrocede tropezando en el camino, y caigo contra mi espalda. Mi sombrero cae a un metro de mí y por más que quiera, no puedo tomarlo. Aquí, en el suelo y de cara al cielo, la sensación en mi pecho desaparece, pero es reemplazada por una peor: dolor.
Dolor intenso comienza a cruzar por mi cuello, justo donde yace la cicatriz de una herida que puso fin a mi vida. No puedo decir que es el mismo tipo de dolor que sentí cuando Aldrich atravesó mi piel con un cuchillo, pero evidentemente es dolor, puro dolor.
No he sentido dolor físico desde aquel fatídico día; tampoco he sentido que me falta el aire desde que tomé el último respiro con mi cuerpo. ¿Cómo es posible que esté experimentando estas sensaciones, si soy sólo un alma que ni siquiera puede ser tocada? Más preguntas que nunca obtendrán respuesta.
El pánico es lo que comienza a apoderarse de mí y soy consciente de que llevo mucho tiempo tirado en el suelo sin poderme mover, que probablemente sea más tiempo del que imagino. El cielo se ilumina en un color blanco, repentino, fugaz y rápido, y segundos después es seguido por el sonido de un trueno y es entonces cuando comienza a llover.
La lluvia siempre me ha ayudado a relajarme, y es lo que intento usar en este momento para tratar de calmar todas las cosas inexplicables que están sacudiéndome. Justo ahora no pienso en aquella desconocida, que ya ha de estar lejos, sino que pienso en mi familia, en el recuerdo lejano de sus voces y de sus rostros. Los imagino conmigo observando las estrellas, permitiendo que la lluvia nos cubra mientras hablamos de cosas tan simples como qué hicimos en nuestro día o qué queremos para cenar.
Al final las riquezas materiales importan poco o nada en comparación con los recuerdos que se esconden en lo más profundo de nuestras mentes, recuerdos cuyo valor no puede ser medido en dinero, títulos o propiedades. A menudo los recuerdos vienen acompañados de nostalgia y sólo con cerrar los ojos las lágrimas escapan de ellos sin que uno pueda controlarlo de alguna forma. Y eso es lo que me está pasando ahora, lágrimas silenciosas bajan por mis mejillas mientras la lluvia atraviesa mi alma y la misma comienza a relajarse, a dejarse llevar por las imágenes de momentos pasados que nunca volverán, pero que sin duda alguna se quedarán por siempre dentro de mí.
Ya ni siquiera me esfuerzo por sentirme mejor porque las lágrimas continúan bajando en silencio y de forma lenta por mis mejillas. Sin embargo, ningún sollozo sale de mi garganta, y por un momento incluso olvido que estaba sintiendo dolor y que me estaba quedando sin aire. Ya nada de eso importa porque el recuerdo de aquellos a quienes he perdido es más intenso y más doloroso que cualquier dolor físico que alguien pueda sentir.
La oscuridad que me envuelve se ilumina de vez en cuando a medida que relámpagos vuelven a caer sobre la tierra, pero los ignoro completamente. Abro mis ojos después de haberlos mantenido cerrados por unos minutos y me doy cuenta de que hay algo aquí que no permite que me vaya. He pasado casi una hora recostado sobre la tierra y ni siquiera se ha cruzado por mi mente la mera idea de ponerme de pie e irme de aquí.
El encuentro con aquella desconocida parece haber significado mucho más, y la imagen de su rostro vuelve a mi mente, provocando en mí un impulso extraño de observar el camino por el cual se ha marchado.
Me apoyo sobre la tierra húmeda y a medida que me incorporo las extrañas sensaciones vuelven a aflorar en mi interior. Poco a poco la vista del cielo oscuro se va reemplazando con un gran portón de hierro, y no es hasta que logro adaptar mis ojos a la oscuridad que me doy cuenta de algo: ya he visto este portón antes.
Mis ojos se abren como platos cuando intento procesarlo todo, pues desde que ella se desvió a esta parte del camino mi mente no ha podido pensar con claridad. Pero ahora, mientras me pongo de pie, los pensamientos pasan con rapidez por mi cabeza y las líneas comienzan a conectarse, mi consciencia despierta y mis sentidos se agudizan nuevamente. Pareciera que el tiempo se detiene, que la lluvia cae con extrema lentitud, que me demoro mil años en terminar de ponerme de pie. Mis pies caminan con la rapidez de una tortuga al acercarse al portón, o eso me parece a mí. Apoyo mis manos sobre la reja y esta vez no hay corriente alguna que atraviese mi ser.
Cuando observo frente a mí, más allá del portón, mi boca comienza a abrirse inevitablemente en señal de una enorme sorpresa que no pensé sentir jamás. Casi de forma automática mi cabeza se mueve de derecha a izquierda repetidas veces, negando, provocándome a mí negar lo que tengo frente a mí, aunque sea tan claro como el agua.
A lo lejos una mansión imponente se alza entre los árboles, con una silueta tan conocida por mí que podría pintarla sin necesidad de observarla detalladamente. Los muros de piedra se alzan al cielo y la lluvia moja sus cimientos, sus ventanas, sus puertas. Siento mi corazón intangible latir con fuerza mientras mi parte consciente busca en mi memoria la última vez que estuve aquí.
Y permanezco inmóvil, porque lo que tengo frente a mí es nada más y nada menos que mi hogar, el hogar que juré nunca volver a visitar, el hogar que ha tenido sus puertas cerradas para mí por más de un siglo. Esta es mi casa, si es que todavía puedo llamarle así, y permanece tan hermosa como la recuerdo, justo como estaba almacenada su imagen en mi memoria. Sólo hay un detalle que parece fuera de lo común: a través de la ventana se ven luces iluminando las habitaciones que por tanto tiempo permanecieron vacías, solitarias. Y entonces me doy cuenta de una cosa: tal vez lo que he estado sintiendo estos días no sea por esa mujer, sino porque mi casa, después de tanto tiempo, ha sido abierta nuevamente.
Me toma un momento asimilarlo. ¿Podría esto significar algo? ¿Podría esto cambiar algo? Mis ojos se dirigen hacia la mano que tengo apoyada sobre la reja, apretándola con fuerza, y en un movimiento que no puedo controlar, que se siente casi instintivo, la empujo hacia delante y el portón se abre con facilidad.
Por supuesto que yo intenté volver repetidas veces. Cuando el mundo se sentía tan miserable aquellos primeros días después de mi muerte, cuando sólo podía sentirme confundido, volví aquí por respuestas, pero nunca pude entrar. Lo intenté por años, usé cada truco que había aprendido, pero ni siquiera la capacidad de atravesar cosas sólidas funcionaba. Pasé tanto tiempo deprimido, tanto tiempo asustado, y ahora el portón se abre con un pequeño empujón, como si siempre hubiera sido tan sencillo.
Un trueno más fuerte retumba en el cielo y las luces de la casa se apagan instantáneamente, volviendo en cuestión de segundos. Observo al suelo, a mis pies, y me pregunto qué debo hacer ahora. ¿Debería entrar? Es todo lo que anhelé por tantísimo tiempo, y ahora que tengo la posibilidad frente a mí no sé qué hacer con ella.
Pero por una vez el día de hoy decido dejar de pensar las cosas con tanta profundidad, decido simplemente avanzar sin necesidad de tener que responder preguntas en mi cabeza. Tomo mi sombrero del suelo y me lo coloco con firmeza. Entonces doy el primer paso y cuando por fin me encuentro dentro de la propiedad todo parece cambiar. El camino de piedras rodeado de árboles se extiende hacia mí, y por fin, después de tantos días, la sensación de angustia es reemplazada rápidamente por tranquilidad, calma. Cierro mis ojos, disfruto del instante. Estoy en casa.
El sonido de un ladrido comienza a llenar el ambiente, apenas opacado por el sonido de la lluvia. Mis ojos se abren con rapidez y se dirigen a la fuente de tal ruido. Aquel perro labrador que hace un tiempo sólo me observaba con curiosidad ahora está ladrándome a lo lejos, situado en el final del camino de piedras. Permanezco de pie en mi lugar, inmóvil, intentando pensar en qué hacer. Estoy en la oscuridad, estoy invadiendo el lugar que parece ser el nuevo hogar de aquel animal. ¿Acaso mi hogar ha sido vendido a alguien más? ¿Están ellos de paso, o planean quedarse por siempre? No podría decir qué siento referente a esto, pues ahora sólo logro concentrarme en el perro furioso que no se atreve a dar más pasos hacia mí.
El perro corre unos metros y se adentra hasta la mitad del camino, todavía lejos de mí, y es entonces cuando la silueta de una mujer aparece por la puerta principal y sale corriendo hacia el labrador. Ella lleva ahora ropa diferente, más ligera, y puedo notar cómo se estremece cuando recibe de golpe el agua de la lluvia. Ella se agacha a su lado, tocando su lomo, pero el perro continúa igual de alerta, mirándome fijamente al rostro.
Y es cuando escucho por primera vez su voz y la sensación que eso me causa es casi inexplicable.
—¡Win! ¿Por qué te has ido? —inquiere al perro con evidente preocupación en su voz.
Pero él no la mira, sólo comienza a gruñir. Su vista está puesta en un lugar: en mí. De repente ella voltea su mirada hacia mí, intentando ver qué es lo que está asustando al perro, y siento una especie de escalofrío recorrerme entero. Al parecer ella no puede verme y se distrae cuando el labrador comienza a caminar hacia mí de forma sigilosa. Otro fuerte trueno retumba en el cielo y ella se estremece, dirigiendo su mirada hacia la entrada de la mansión. Ella permanece arrodillada en el mismo lugar, y puedo notar que está siendo paralizada por el miedo.
Repentinamente, cuando el perro está a unos seis pasos de ella, se levanta con brusquedad y se dirige a él.
—¡Qué te pasa! ¡Entremos ahora! —grita.
Da media vuelta y comienza a caminar hacia la mansión, pero se detiene cuando nota que el perro no la está siguiendo. Ahora yo observo al animal fijamente a los ojos e intento hacerle saber sólo con la mirada que no soy una amenaza para él ni para su dueña. Las palabras no salen de mi boca y mi cuerpo no obedece a los movimientos que quiero hacer.
—¡Winter! ¡Que te dejo afuera! —Su voz es aún más fuerte y temblorosa.
Retoma el camino hacia la casa, pero el perro no la sigue, y es entonces cuando algo que me paraliza sucede: su mirada se dirige a mí, directamente a mí. Dudo que pueda ver mi rostro en la oscuridad, pero sé que puede ver mi silueta, porque sus ojos se abren como platos y sus piernas comienzan a temblar.
Ahora yo también empiezo a preocuparme, porque es imposible que ella me esté viendo justo ahora, pues yo no estoy permitiendo ser visto. Se supone que quien sea que pase por mi lado ni siquiera podría notar mi presencia, pero ella al parecer puede verme tan claro que ya no sé qué pensar. ¿Acaso me distraje y me permití ser visto por ella? No lo sé, pero ella se ha puesto tan pálida como la nieve y el terror cruza por su rostro.
Ella permanece de pie, inmóvil, observándome fijamente. Puedo notar que es presa del miedo, pero no sé cómo hacerle entender que no es mi intención asustarla. Si pudiera daría media vuelta y me iría de aquí con rapidez, sería lo más prudente, pero mi cuerpo continúa sin responder.
—¡Winter! —llama, desesperada—. ¡Win! ¡Ven!
El perro no obedece y yo, sin siquiera pensarlo, comienzo a avanzar en su dirección. Entonces un sentimiento de culpabilidad aparece en mi interior al ver la reacción de la mujer ante mis primeros pasos hacia ella. El labrador me enseña sus dientes y sus gruñidos pueden ser oídos desde aquí. Yo avanzo con lentitud, sin saber muy bien por qué. Si me voy, la asusto; si avanzo hacia ellos, la asusto. ¿Qué debería hacer?
Soy consciente de que no debe de ser nada lindo ver a un hombre con abrigo, sombrero y guantes negros caminar en la oscuridad hacia ti, pero yo jamás he tenido malas intenciones. Sólo me gustaría hablarle, explicarle lo que sucede, pero ella está asustada, como casi todas las personas ante las cuales me he mostrado.
Ella, al parecer no muy consciente de sus acciones y sólo guiada por la adrenalina corre hacia el perro, con la intención de agarrarlo y entrar a la casa. Sin embargo, cuando está a un metro de él, el mismo da media vuelta tan rápida que ni yo me lo esperaba. Corre con rapidez hacia la casa, empujándola a ella en el camino y haciéndola caer de espaldas.
Perfecto, Charles. Sólo quiero hablarle, pero la estoy asustando y ya he causado que se lastime. Coloco las manos tras mi espalda como suelo hacer y me aclaro la garganta. No creo que ella me escuche, pues sus ojos aterrorizados están puestos fijamente sobre mí.
—No quiero asustarte —murmuro en voz tan baja que ni yo mismo puedo escucharme del todo.
Mi intento por hablarle es nulo pues mi propio nerviosismo me impide alzar la voz lo suficiente. Cuando estoy a unos veinte pasos de ella una voz temblorosa sale de su garganta.
—¡¿Qué quiere?! ¡Váyase! —vocifera.
¿Qué debería hacer ahora? Yo sólo continúo caminando porque mi voz no tiene intenciones de salir. ¿Qué quiero? Hablar, pero no puedo hablar si yo mismo soy presa de los nervios también.
Ella se levanta a la velocidad de un rayo y comienza a correr hacia la mansión, mirando hacia atrás sólo una vez. Cuando logra entrar cierra la puerta tras de sí con fuerza y yo me detengo abruptamente.
Llevo las manos a mi rostro, regañándome internamente. ¿Cómo pude ser tan tonto? ¿Acaso no podía esperar hasta mañana para venir a visitarla? Las preguntas más lógicas sólo vienen a mi mente cuando ella ha entrado a la mansión, asustada. Yo la he asustado y me siento como el ser más malo del planeta. Pero juro ante el cielo que no era mi intención, que una especie de fuerza misteriosa me impulsó a seguir avanzando, que aunque quería hablarle no podía hacerlo.
Y entonces mis ojos se dirigen hacia la mansión que ahora está más cerca de mí de lo que ha estado en cien años. Permanece tal cual la recuerdo, y es entonces cuando la nostalgia vuelve a mí. La gran puerta de roble está sólo a unos pasos y no dudo en darlos. Tal vez no debería de ser tan duro conmigo mismo, yo no quería asustarla, simplemente quería volver a casa.
Cuando llego a la puerta me doy cuenta de que no he estado aquí desde la noche de mi muerte, y que la última vez que la crucé vivo fue en la noche de mi boda. Toco la madera con suavidad. Una parte de lo que siempre quise está aquí frente a mí y ahora no sé cómo reaccionar. Formo un puño con mi mano y golpeo tres veces la puerta. Podría simplemente traspasar la madera ahora que alguna fuerza misteriosa me ha permitido entrar en la propiedad, pero lo único que deseo ahora es ser educado para tratar de mitigar el susto que le he metido a la pobre muchacha.
No obtengo respuesta, pero me siento observado.
Mi mirada se desvía levemente hacia la derecha, hacia la ventana más próxima a la puerta. Pero ella ha sido más rápida que yo y se ha alejado con rapidez de la ventana, por la cual me estaba observando. Entonces las luces de un automóvil iluminan repentinamente el lugar y tan rápido como aparecen yo logro esfumarme.
Sólo una cosa se cruza por mi mente ahora:
Casa, estoy en casa. Y tal vez esta mujer signifique más que un simple sueño.




[image: Ilustración de un puente en un pueblo antiguo, cruzando un pequeño río.]
CAPÍTULO III 

LIBERTAD ARREBATADA



Laketown, 1887
Hoy he tenido un buen sueño; me tranquiliza saber que después de tantos días de pesadillas mi mente ha decidido, finalmente, traer imágenes relajantes a mi cabeza mientras duermo. Me he levantado con una sensación de liviandad que no había sentido desde hace muchísimo tiempo. Podría afirmar, incluso, que se sintió bastante real: estaba en la playa, meditando como cualquier otro día, y de repente todo a mi alrededor comenzó a hacerse cada vez más pequeño, hasta que me di cuenta de que las cosas debajo de mí reducían su tamaño porque yo ya no me encontraba en tierra firme: estaba volando. Fui feliz, bastante feliz durante aquel sueño. Todas las preocupaciones que alguna vez estuvieron presentes comenzaron a alejarse de mí, hasta que se tornaron completamente inexistentes.
Una sensación cálida empezó a llenarme, y juro que incluso sentía el latido emocionado de mi corazón contra mi pecho, y la sensación de cosquilleos recorriendo mi piel. Desde arriba todo se veía tan hermoso, tan grande. El mundo no es sólo la mansión, Laketown y Londres; el mundo es un amplio horizonte que se extiende ante nuestros ojos, pero del cual nunca nos preguntamos por su extensión, por la cantidad de personas que habitan en él. Me sentí como un ave, pues comencé a volar hacia los lugares que yo decidía con libertad. Y esa es la palabra: ¡libertad! ¡Nunca me había sentido tan libre como en ese sueño!
Pero entonces llegó la peor parte de soñar: despertar. Es ahí cuando te das cuenta de que las maravillosas cosas que estabas experimentando no eran más que un producto de tu cabeza mientras te removías inconsciente en tu cama. Podría afirmar que estaba volando, aunque eso rompiera todas las leyes de la vida, porque se sintió tan real. Pero la visión del paisaje extendiéndose ante mí fue reemplazada por la decoración sobria de mi habitación y la luz del sol entrando por mi ventana hasta llegar a mis pupilas.
Y esa sensación de libertad y de felicidad desapareció, cuando la realidad me atacó y me obligó a aceptar que me encontraba de nuevo en mi habitación, en la mansión, y que probablemente mi vida se continuaría reduciendo a este lugar, a Laketown, Londres y algún que otro lugar de este viejo y gran continente. Pero al menos puedo tener la tranquilidad de que entre tantas pesadillas que me han perseguido en los últimos días, soñar con algo esperanzador resulta, sin duda, más tranquilizante.
No podría decir con exactitud cuándo comencé a tener sueños extraños, pues muchos los olvido nada más al despertar. Sólo puedo decir que algunos se sienten como pesadillas, y los demás se sienten ajenos y confusos. Suceden todos en la mansión y yo estoy siempre en el medio. Los demás protagonistas son personas que no logro reconocer, en ocasiones ni siquiera parecen de este mundo, pues sus atuendos son extraños y sus actitudes también.
Confieso que jamás he sido del tipo de persona que le prestaría especial atención a las cosas que suceden en mi mente mientras duermo. Siempre he pensado que son eventos sin importancia que se basan en pequeñas escenas que hemos vivido en nuestro día a día. No obstante, cuando comienzan a deformarse de manera que se alejan de la realidad y su presencia se torna repetitiva, la preocupación me inunda de forma inexplicable. Y es la primera vez que me preocupa en exceso que aquello que sueño pueda ser una señal o advertencia de que algo malo puede suceder.
Sin embargo, ¿tiene esto algún sentido? Podría hablarlo con alguien, pero me creerían loco. No pretendo terminar en un hospital de enfermos mentales, donde van a parar las personas que se preocupan por situaciones que no tienen una explicación lógica.
Así que decido levantarme de la cama antes de que los pensamientos inoportunos continúen consumiendo mi tiempo. Esta es mi realidad y no puedo cambiarla. En la sociedad en la que vivimos se te asigna un rol nada más al nacer, y es el rol que debes de adoptar toda tu vida. El mío es permanecer aquí, seguir las órdenes de mi padre hasta que algún día yo tome su lugar. Pero al estar de pie en mi habitación, encerrado en las mismas cuatro paredes, no puedo evitar sentirme molesto y angustiado, porque hace sólo unos minutos estaba volando libremente y ahora nada de eso es real.
Me coloco mis botas a medida que cierto sentimiento de rabia se comienza a acumular en mi pecho, y salgo corriendo de la mansión con rapidez. En este momento de la mañana los demás apenas se están levantando para estar en el desayuno a la hora establecida. Bajo las escaleras y cruzo la cocina, con las miradas confusas de los sirvientes presentes en la casa. El ambiente se siente un poco seco cuando el viento veraniego golpea mi rostro a medida que corro por el jardín trasero hacia los establos, donde un jardinero peina a los caballos mientras tararea una canción. Apoyo las manos en mis rodillas cuando llego a mi destino, intentando controlar mi respiración agitada.
El hombre deja de tararear y me observa sorprendido.
—¿Se encuentra bien, señor Charles? —inquiere con preocupación al observar mi rostro colorado y mi respiración irregular.
Por un momento me distraigo con la tierra acumulada en su pantalón, lo que me indica que ha estado cuidando de las plantas antes de venir al establo. Pongo mis pensamientos en orden y asiento con una sonrisa, colocando mi mano en su hombro mientras contesto.
—Lo estoy, Jack. Me llevaré mi caballo un momento.
Él me ayuda a colocar la silla sin decir palabra y yo tampoco digo nada. Cabalgo con rapidez hacia el horizonte, hacia mi lugar especial. Lo bueno de vivir en un terreno tan grande es que cuando me encuentro a mí mismo entrando en una crisis por cualquier cosa que suceda en la mansión, lo único que debo de hacer es tomar mi caballo e irme lejos.
Es frustrante, porque por primera vez en mucho tiempo me sentí realmente feliz y ese sueño fue la causa. Despertar y saber que no fueron más que imágenes producidas por mi cabeza mientras dormía me hace sentir un poco perdido, un poco encerrado. Por eso decidí salir a tomar aire y descargar mis energías en otras cosas. No puedo permitirme sentir tanta rabia y no hacer nada al respecto, y cabalgar produce en mí una sensación muy parecida a la que sentí en ese sueño mientras volaba.
El viento roza mi rostro con rapidez e intencionalmente desvío mi camino hacia la playa y me dirijo a un campo abierto, cuyo pasto refleja el sol y hace parecer que el lugar brilla por sí solo. La calidez de la luz solar me calienta las manos frías, que sostienen las riendas con tanta fuerza que siento mis uñas enterrándose en mi piel. Pero hay algo especial acerca de este momento, algo que no había sentido al cabalgar antes o, por lo menos, nunca le había prestado especial atención.
El movimiento del galope me hace experimentar una sensación de estar flotando. Mi corazón late cada vez más rápido. El enojo se va alejando de mí poco a poco. Tal vez haya una conexión extraña entre caballo y jinete en este momento, pues siento que él corre incluso más rápido de lo acostumbrado. Jamás había cabalgado a una velocidad tan increíblemente rápida, y todas las sensaciones de mi cuerpo causan en mí extremo placer, porque cada tanto siento que estamos a punto de dejar el suelo y comenzar a elevarnos por los aires.
Han pasado unos veinte minutos desde que comencé con este pequeño paseo, y el campo hermoso se extiende a mi alrededor y parece infinito. Entonces no pienso dos veces antes de hacerlo: mis ojos comienzan a cerrarse lentamente, pues siento que ya no es necesario estar atento al camino. En este momento lo verdaderamente necesario es sentirme tan libre como pueda, y cerrando mis ojos la experiencia se siente todavía más magnífica.
La voz de mi viejo instructor de equitación resuena en mis oídos advirtiéndome nunca cerrar los ojos, y más importante, nunca soltar las riendas, pero ahora yo estoy haciendo las dos cosas. Mis brazos se extienden a mis costados y ahora es definitivo: estoy volando.
Mis labios se curvan en una sonrisa mientras el viento me envuelve y la velocidad a la que voy me hace sentir que estoy atravesando las nubes. Por mi mente no se cruza nada que me impida disfrutar de este momento, y definitivamente todo sentimiento negativo ha abandonado mi cuerpo por completo. Claro que soy libre como un ave, y vuelo hacia donde yo quiera ir. ¿Quién podría decir que ha experimentado lo que yo estoy experimentando justo ahora? Ningún humano ha sentido que está volando como lo estoy sintiendo yo.
Pero todo se interrumpe repentinamente cuando siento a mi caballo frenar con brusquedad, y una fuerza me empuja desde atrás con tal ímpetu que no me da tiempo de abrir mis ojos. Ahora no estoy volando: estoy cayendo. Todo sucede tan rápido que al principio no puedo explicármelo. Un dolor punzante recorre mi cabeza cuando mi frente choca con algo duro al llegar al suelo, y el impacto de mi cuerpo contra la tierra me estremece por un instante. A mis oídos les cuesta acostumbrarse a escuchar con normalidad luego de haber tenido el viento contra mí por tantos minutos. Me siento mareado al abrir los ojos, y algo tibio recorre mi frente, bajando luego por mi mejilla.
Llevo mi mano a mi cabeza y me sorprende ver mis dedos cubiertos de sangre. Es entonces cuando organizo la información y me doy cuenta de que mi cabeza ha chocado con una gran roca, la misma que mi caballo intentó esquivar.
Por un momento me quedo en shock y me reprendo interiormente por haber sido tan increíblemente irresponsable. Pero ese pensamiento se esfuma con rapidez y de la nada emerge de mi garganta una fuerte y sonora risa. Río sin control y el dolor parece irrelevante ante la felicidad que siento. Me llevo la mano al estómago cuando me falta el aire. Cualquiera que me vea justo ahora pensaría que estoy loco. Pero tal vez las mejores personas están siempre locas.
Es sólo cuando pasa mucho tiempo que pienso en que es momento de ir a casa, y esta vez mi caballo va a un trote moderado, sin presiones. Me siento extrañamente feliz a pesar del dolor de mi cabeza, y estoy más que seguro de que papá me reprenderá en cuanto me vea.
Me toma bastante tiempo llegar, y probablemente ya todos han tomado el desayuno. Pero no hay nada que pueda bajarme los ánimos ahora.
Al llegar, dejo al caballo en manos del jardinero, quien me observa atónito, pero no dice nada. Mi cuerpo está entumecido, como si hubiera permanecido por muchas horas bajo la lluvia, y el cansancio comienza a apoderarse de mí. Cuando entro a la mansión todo está silencioso, y al atravesar el hall me encuentro con papá, quien me observa fijamente.
—¿Dónde te habías metido, Charles?
Su mirada se torna intimidante cuando me examina más detalladamente y se da cuenta de la herida sangrante en mi cabeza y de mi ropa sucia. No pasa mucho tiempo hasta que siento su mano chocar contra mi mejilla y el dolor en mi piel se intensifica.
—¡Estos no son los comportamientos de un adulto! Tendremos una charla muy seria tú y yo.
Mis oídos se vuelven sordos ante sus sermones, y yo sólo me limito a observarlo y asentir mientras él habla con furia saliendo de sus ojos. Mamá llega de repente y coloca sus manos sobre sus hombros, haciéndolo calmar. Alguien me empuja levemente desde atrás y observo a la criada de mamá guiarme hacia mi habitación para hacerme una curación y ayudarme a limpiar.
Ellos se quedan discutiendo en el hall, y no hay nada, ni siquiera sus gritos o el golpe de papá, que pueda logra sacarme de mi ensimismamiento, de la felicidad interna que recorre mi interior. No voy a lamentarme, lo único que importa es que haya sido feliz y libre, aunque sea sólo por una pequeña porción de tiempo.
Lo último que hago en el día es escribir en mi diario lo que sucedió en la mañana, y no puedo sentirme mejor. Esos recuerdos me persiguen hasta que me quedo dormido.
Esta vez no es la luz del sol la que hace que abra los ojos, ni sueños extraños o pesadillas. En esta ocasión lo que me despierta es el golpe de una criada en la puerta, diciéndome desde fuera que es hora de desayunar.
Así que tomo un baño frío y me dispongo a bajar a desayunar una vez vestido. Mi familia se encuentra en el jardín, tomando el desayuno bajo el cielo veraniego de septiembre. Mamá lleva un vestido azul pálido que hace que sus ojos resalten, y un sombrero del mismo color con detalles de perlas para cubrirle el rostro del sol. Papá tiene una camisa blanca con un chaleco negro a rayas, y fuma una pipa mientras lee el periódico. Thomas juguetea con un panecillo en una mano, mientras con la otra juega con un pequeño soldado de fina madera que le fue regalado en su cumpleaños número ocho, hace un par de meses. August, por su parte, se encuentra en su mansión y no nos visitará en un tiempo.
Tomo asiento y me sorprendo por el relativo buen humor de todos en la mesa, y observo cada uno de sus rostros mientras una sirvienta me sirve huevos y frutas. Papá tiene una extraña sonrisa mientras lee el periódico, sonrisa que no le había visto en un buen tiempo.
—Buenos días, hijo —saluda mamá, poniendo su mano sobre la mía.
Arrebata a Thomas su juguete.
—¡Si no desayunas, no juegas! —exclama.
Thomas hace pucheros y comienza a comer con rapidez, embutiendo su desayuno en su boca. Pero papá no lo reprende por sus actitudes fuera de la etiqueta, al parecer esto no es primordial el día de hoy.
—¿Puedo preguntar por qué están todos tan felices? —inquiero.
Papá deja el periódico sobre la mesa y aparta su pipa también, antes de beber de una copa algún licor que no reconozco.
—Hoy es un gran día, hijo. Por fin podrás hacerme orgulloso.
Los aires se sienten más livianos hoy, y no logro adivinar qué es aquello que tiene a papá tan contento. Intento agudizar la vista hacia el periódico que tiene entre sus manos, pero el título que le interesa se encuentra en la primera página, la cual estaba leyendo y ahora está de cara a la mesa.
Pareciera que lo que sucedió ayer se ha borrado por completo de su cabeza, y ni siquiera mi rostro herido por el golpe contra la roca podría recordárselo. Yo me limito a observarlo mientras me llevo comida a la boca, hasta que por fin habla:
—El Imperio Británico ha tenido maravillosas victorias a lo largo de su historia —relata como buen patriota, que nunca ve fallos en su discurso ni en su país—. Es por ello que debemos de estar siempre dispuestos a devolverle lo que nos ha regalado, ¿no lo crees, Charles?
No sé hacia dónde va con las palabras que salen de su boca, pero sin duda alguna no será beneficioso para mí, sino para él. Yo asiento sin decir palabra.
—Cuando era joven serví a nuestro ejército —continúa, y observa a mi madre con una sonrisa—, en ese entonces conocí a Elizabeth. Una excelente mujer y una excelente esposa.
Sus palabras me hacen sospechar de sus intenciones, y es entonces cuando comienzo a preocuparme. Dejo de lado el panecillo que estaba a punto de comer y mi atención se centra totalmente en él y sus fríos ojos. Por más que disfrute de verlo de buen humor, pues no tengo que aguantar sus regaños, no me gusta la idea que al parecer ronda por su cabeza.
—Ahora es tu turno, Charles Pemberton, de hacer lo que es justo y lo que es correcto. Nuestro imperio nos necesita en África, y están reclutando jóvenes soldados.
Él me observa fijamente y yo permanezco en silencio. Ahora lo único que escucho es el viento moviendo los arbustos y el sonido que provoca Thomas al chocar sus cubiertos contra el plato. Espera una respuesta, pero sé que cualquier respuesta que yo dé será inútil, pues ya está decidido. De repente mi vida se ve todavía más reducida ante las exigencias y decisiones de alguien que no soy yo mismo.
Carraspea, y yo sólo siento una opresión en mi pecho creciendo con fuerza. La tranquilidad que había conseguido se va desvaneciendo poco a poco, pero mi dignidad sigue en pie.
—¿A las colonias? —inquiero.
—A las colonias —confirma.
Permanezco tan tranquilo como puedo, ingeniando en mi mente cualquier conversación que se me pueda ocurrir.
—¿Y por qué debería yo ir a las colonias, padre?
—Es tu deber y tu destino —responde, volviendo a tomar la pipa entre sus manos y llevándola a su boca con emoción.
—Yo no creo que un hombre sea capaz de definir el destino de otro, padre.
Él frunce el ceño, dejando el artefacto nuevamente sobre la mesa. Cruza sus manos sobre la misma y me dirige una mirada suave. Sabe que por más que yo pelee, nada cambiará su decisión.
—Algunas veces debemos cumplir con deberes que no queremos llevar a cabo, pero creo firmemente que Dios tiene un plan para nosotros, y este es el tuyo.
—Pues yo no creo que sea el mío —interrumpo.
Mamá comienza a tensionarse y Thomas nos observa con curiosidad. No podría decir si está realmente entendiendo lo que significa todo esto, es muy pequeño como para siquiera comprender lo que le depara el haber nacido en una familia como la nuestra. Algunas veces me siento mal por él, y quiero decirle que tan pronto cumpla la mayoría de edad huya de aquí y forme una vida diferente en un lugar distinto a este. Pero él no lo entendería, todo lo que le enseñan es lo que él cree que es lo correcto.
—Sería una vergüenza si nuestro hijo no acepta unirse al ejército de su Majestad —señala, comenzando a perder la paciencia.
—¿Y por qué nunca obligaste a August?
—August está casado —enfatiza.
Las tropas inglesas tienen problemas en el continente negro. ¿Cuál es la sorpresa? Tendrán problemas por siempre si continúan con sus ideas esclavistas y denigrantes. El mundo no avanzará hasta que las colonias dejen de existir, y yo no pienso ser parte de eso.
Podría ser una gran oportunidad para ver lugares que nunca jamás he visto. Un hombre libre peleando por su reino, pero un hombre a las órdenes de otra persona, al fin y al cabo. Definir la libertad puede resultar engañoso. Nosotros somos libres, no somos esclavos, pero después de todo estamos al servicio de un monarca, intentando siempre encajar en sus estándares. La libertad que yo busco es diferente: no deberle cuentas a nadie más que a mí mismo; poder encontrar el amor, ser feliz.
Pero no cuento con posibilidad alguna de cumplir mis sueños si permanezco aquí. Y eso lo demuestra mi padre sólo con una frase:
—En un mes partes a Londres, y de allí irás a servir a tu Imperio.
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CAPÍTULO IV 

EMMA



Laketown, 2016
Necesito averiguar más de estas personas. ¿Por qué la mansión se abrió sólo cuando ellos llegaron? ¿Por qué he tenido tantas sensaciones extrañas últimamente? Pero, sobre todo, ¿quién es ella y por qué aparecía en mis sueños desde antes de haber siquiera nacido? Cada día hay más preguntas y menos respuestas. Supuse que yendo a la mansión podría averiguarlo, pero en realidad lo empeoró. No sé nada de ella, ni de lo que sea que causa en mí. Hay cosas inexplicables que requieren de una solución pronta. ¿Podrá ella ayudarnos?
Pasaron más de cien años antes de que pudiera volver a poner un pie en mi hogar, y lo primero con lo que me encontré fue con una multitud de personas elegantemente vestidas ofreciendo dinero por las pertenencias de mi familia. De repente, mi hogar se convirtió en una especie de atracción de la cual sus tesoros fueron vendidos al mejor postor. Naturalmente, la rabia me inundó como jamás lo había hecho. Esperaba volver a casa y encontrar una solución, pero en vez de ello sólo me encontré con rostros desconocidos llevándose lo que una vez fue nuestro.
No importan las cosas materiales, importa la memoria, la memoria de mi familia que estaba siendo arrancada de sus cimientos. Cada mueble, obra de arte y artefacto en esa casa tiene historias ocultas sobre sus antiguos y originales habitantes, historias que de igual forma morirían cuando nosotros muriéramos, no importa la manera. Pero hubo algo que me hizo sentir un poco egoísta por un instante. ¿Debería seguirme preocupando y molestando en exceso por un montón de objetos que alguna vez fueron parte de nuestras vidas? ¿O debería preocuparme por intrusos en nuestro hogar? No. Sólo debo aceptar que volver a mi hogar no fue mágico como yo lo esperaba, no me hizo encontrarme con mi familia, sólo me hizo sentir aún más solitario.
Y por el momento sólo es ella la única a la que puedo confiar mi historia y mis preocupaciones, pues con su llegada se abrieron las puertas de mi pasado. Quizá volver a casa no es la solución, sino quién entra en ella después de tantas décadas de desolación.
No ignoré mis instintos, me permití creer que todas las sensaciones extrañas que tuve el día de su llegada significan algo relevante. Es por ello que antes de esfumarme de la mansión tomé la pequeña llave de mi diario, bien oculta bajo una baldosa suelta del jardín trasero. Sólo así el pequeño libro que contenía mis sentimientos podía estar oculto de los ojos curiosos de mis familiares. La pequeña llave permaneció en mi bolsillo por varios días, hasta que finalmente decidí qué hacer con ella. Es así como la oculté en un libro hueco en la biblioteca en la cual trabaja Emma, de la cual ya noté su exceso de curiosidad, y es esa misma curiosidad la que la llevará a encontrarse conmigo, con mi historia, con la ayuda que he estado esperando durante tantos años de soledad y confusión.
Mi propia curiosidad juega conmigo también y la necesidad de entender por qué ella parece clave en mi vida se apodera de mí.
A un costado de la entrada de la biblioteca hay una bicicleta recostada contra la pared. Al entrar, una campana ubicada sobre la puerta suena por un leve segundo. Estoy casi seguro de que el lugar tiene su habitual olor a libros viejos y humedad, aunque conserva su belleza de siempre. La biblioteca solía ser una tienda de sombreros hasta que finalmente el negocio quebró el siglo pasado.
—Bienvenido —saluda una voz femenina, un tanto perdida.
Es ella. Siento un gran alivio al ver que ya ha encontrado la llave. La observa con curiosidad y detenimiento, sin prestar atención a quién acaba de entrar. Sus ojos permanecen sobre la llave y yo la observo sin poder evitar sonreír.
Podría decírselo todo de una vez: quién soy realmente, qué sucedió conmigo, lo que pasó el día que ella llegó a Laketown y por qué presiento que es importante que ella sepa de mí. Podría hacerlo, pero eso nunca sale bien. Las pocas veces que intenté hablarle a un vivo sobre mi verdadera identidad pasaba una de dos cosas: se asustaban y corrían, o no me creían. Ella parece ser escéptica, sé que por más evidencias que le diera en este momento no me creería, y no podría culparla por ello.
Es por eso que decidí ir lento, dar pequeñas pistas hasta que lo descubra poco a poco. Si pude esperar cien años, puedo esperar un par de meses.
No digo nada y camino hacia una de mis estanterías favoritas, que contiene libros que solía leer de pequeño y traen a mi memoria recuerdos agradables. Tomo In Memoriam, de Tennyson, un libro de poemas de no más de noventa páginas que he leído muchísimas veces ya. Cuando no tienes nada para hacer todos los días de la eternidad no resulta difícil aprenderte de memoria páginas y páginas de libros.
Sin embargo, este libro ha permanecido en el estante por un buen par de años y ha acumulado bastante polvo con el correr de los meses. Me acerco a la pequeña recepción donde Emma continúa analizando cuidadosamente la llave. No nota mi presencia cuando me posiciono frente a ella, por lo que dejo caer el libro sobre la mesa, provocando un fuerte ruido debido a su tapa dura; una pequeña nube de polvo se levanta ante nosotros, antes de esfumarse en el aire.
—Me gustaría prestar este libro, por favor —solicito con voz calmada.
Ella parece sorprendida al escuchar mi voz y su mirada se levanta con rapidez, fijando sus ojos color café en los míos. Por algún motivo no puedo evitar sentir una pizca de nervios también cuando ella me mira, pero me aseguro de alejar esa sensación con rapidez. Ella me observa con detenimiento, posando sus ojos sobre mi abrigo, y al parecer se da cuenta de que me he puesto uno diferente hoy, color gris oscuro en lugar de mi habitual negro. Me di el trabajo de husmear en una pequeña azotea en la mansión de la cual ellos parecen no tener conocimiento aún. Allí yacía este abrigo, el cual dejé cuando me lo regalaron una navidad. Lo puse allí como broma hacia August, quien fue el que me lo dio, y le dije que lo había perdido, pero nunca recordé tomarlo de vuelta.
Su mirada continúa recorriéndome y se fija en cada detalle de mi atuendo. Le he dicho en nuestra primera conversación en la subasta de la mansión que visto así porque estoy enfermo. Eso no fue muy inteligente de mi parte, ¿qué excusa le daré después?
—Vaya, hombre misterioso —adule ella con sarcasmo—. ¿No te enseñaron tus padres a no asustar a la gente?
Sonrío. Puedo notar que intenta ocultar su nerviosismo detrás de un velo de sarcasmo. No puedo evitar sentirme mal por un instante, pues me comporté de forma grosera con ella el día que fui a la mansión durante la subasta.
—Mis padres me enseñaron muchas cosas, señorita —respondo—. Pero también me han enseñado que, si alguien entra al lugar en el que estás, debes mirarle y saludarlo.
Al sentir mi pequeño regaño bromista ella suspira y sus mejillas se sonrojan, y he de admitir que se ve bastante bonita cuando el calor sube a su rostro.
—Dije «bienvenido», ¿no fue suficiente?
—No —respondo rápidamente.
—Está bien. Buenas tardes, señor —corrige, sonriendo.
Yo no digo nada, sólo sonrío, mientras ella toma el libro que he dejado frente a ella.
—No puede llevárselo, lo siento —dice rápidamente.
Yo la observo con curiosidad. Suelo tomar estos libros cuando no hay nadie, y normalmente no se dan cuenta de su ausencia. Había olvidado por completo que las obras en las repisas de libros prohibidos no pueden ser sacadas de la biblioteca.
—¿Por qué no? —pregunto, aunque ya sé la respuesta.
—Porque está en la sección de libros que sólo puede leer dentro de la biblioteca.
—Es una lástima. De repente me han entrado ganas de leerlo, un lindo poema, ¿sabe?
Muevo mi mano al hablar. Ella entrecierra sus ojos, observando cada movimiento que hago. Vaya que es detallista y observadora, incluso podría decir que me siento un poco intimidado ante su mirada de vez en cuando.
—Sí, lo sé —responde—. Ya lo he leído. Es hermoso, sin duda.
Su respuesta me sorprende. No es un libro muy conocido por las generaciones jóvenes de esta época y definitivamente no esperaba que ella lo hubiera leído. Cada vez me siento más intrigado por saber de ella. Sonrío nuevamente, siento que ya es un récord de sonrisas en un día.
—Vaya, me alegra de verdad que sea usted tan leída. Según he visto, no mucha gente lo aprecia.
Ella hace ademán de responder, pero si continuamos hablando de libros no podré desviar la conversación hacia lo que realmente me importa en este momento: mi diario. Observo hacia la puerta, como si tuviera mucha prisa. ¿Por qué tendría prisa, de igual forma? Nunca tengo muchas cosas por hacer.
—Que tenga un buen día, Emma —me despido.
Doy una pequeña reverencia con mi cabeza y me volteo dispuesto a irme. Sé que no se quedará con la curiosidad en la punta de la lengua, y eso lo confirmo cuando escucho su llamado.
—¡Espere! ¡Mi conversación con usted no ha terminado! —exclama.
—Me ha dicho que no puedo llevarme el libro, así que me voy. Ahí ha terminado nuestra conversación —explico.
Mamá siempre me dijo que soy bueno con los juegos de palabras, a tal punto que puede resultar desesperante después de un rato para la persona con la cual estoy conversando. A veces lo hago por diversión, otras porque es necesario. Siento que hoy puede ser una combinación de ambas. ¡Hace muchísimos incontables años no tengo una conversación con alguien que no sean ardillas!
—No, no me refiero a esta conversación —recalca.
Levanto las cejas, fingiendo curiosidad.
—¿A cuál se refiere, entonces?
—A la que tuvimos ayer.
—Ayer concluimos de igual forma: le he dicho que se me hacía tarde, le deseé un buen día y me fui. Ahí terminó nuestra conversación —aseguro.
Ella parece sentirse frustrada, pues aprieta los labios, desesperada. Tal vez es a esto a lo que se refería mamá. Y no puedo culparla, creo que también me desesperaría hablar conmigo mismo.
—Sin embargo, se ha ido sin decirme su nombre y, por ende, la conversación no terminó —responde ella. Inteligente respuesta.
Asiento. Mi nombre. Si le digo la verdad justo ahora ella no lo creería, se sale de toda explicación lógica. Ella me ha dado su nombre y es justo que yo le dé el mío, pero ¿qué podría decirle?
—Muy cierto —confirmo.
Permanezco mirándola en silencio, mientras intento ingeniarme alguna respuesta que no vaya a asustarla o a provocar que me tome por loco.
—¿Y bien? —pregunta.
—¿Qué? —devuelvo la pregunta.
—¿Su nombre?
—¿Mi nombre qué? —repito, con expresión divertida.
—¡Dígamelo! —Arrastra cada sílaba, y puedo notar que su paciencia se está agotando.
—¿Qué le diga mi nombre? Pero usted no me lo ha preguntado.
—¡Sí que lo hice! —Cada vez su tono de voz aumenta más y más.
—No. Usted sólo me recordó que ayer no le dije mi nombre cuando me preguntó por él, pero no me ha preguntado de nuevo cuál es mi nombre.
Más divertidos juegos de palabras. Tal vez ahora me esté desviando todavía más de mi objetivo principal el día de hoy. Pero no puedo evitarlo, hay algo en ella que me resulta interesante cuando le bromeo, y siento que en el fondo a ella también le divierte un poco.
—Está bien. ¿Podría decirme cuál es su nombre? —pregunta con fingida calma.
Yo sonrío cada vez más.
—Sí, podría. Pero no creo que sea muy importante.
—¿Por qué no?
Porque todavía no sé qué nombre darle. Cuando era pequeño solía inventar personajes mientras jugaba con mis juguetes, ¿por qué ahora me resulta tan difícil ingeniarme un nombre diferente, algo que no le diga del todo quién soy, pero que al menos le dé una pequeña pista?
—Bueno, usted piensa que puede saber muchas cosas de mí sólo con saber mi nombre, ¿no es así? Le intriga saber quién soy yo.
Ella me observa sorprendida, y siento que he dado en el clavo. Yo también me siento extremadamente intrigado en saber de ella. Saber qué me hacía soñar con su presencia cuando estaba vivo, por qué sentí tantas cosas cuando ella llegó a Laketown. Es completamente inexplicable, y siento que por más que le hable y por más que indague sobre su vida nunca lo sabré. Ahora soy yo el que comienza a sentirse frustrado.
—¿Disculpe? —cuestiona.
—Sé que lo hace.
Me quito el sombrero y permito a mi despeinado cabello negro salir a la luz. Coloco el sombrero frente a mí, junto al libro, y por la forma en la que me observa siento como si se sintiera más cómoda ahora. Tal vez dejando de lado la etiqueta a la que llevo toda mi vida acostumbrado ella pueda sentir que puede confiar en mí. Realmente no tiene nada que temer, soy yo el que teme que ella se asuste cuando sepa toda la verdad. Es por eso que me asusta ir rápido, desplegarme ante sus ojos como verdaderamente soy.
—Supongamos que le digo mi nombre —continúo—, sabría qué palabra me denomina, pero continuaría sin conocerme.
Al decir eso no pretendo jugar con frases intrigantes, sino que intento descubrir si le asustaría verme como en verdad soy. No sé por qué, pero siento que mostrándole la verdad es como descubriré por qué la vida me ha cruzado con ella, si finalmente podré ayudar a mi familia y descansar en paz.
—Sólo quiero saber quién es —reconoce, mientras respira lentamente, tratando de no alterarse.
—Lo sé, es evidente —replico.
Mi mirada se dirige hacia algún punto sin relevancia de la pared y no puedo evitar sentirme cada vez más pensativo.
—Lo que sucede es que solemos sentirnos atraídos a lo que no conocemos. Decirle mi nombre no le quitará la curiosidad de saber quién soy, sólo sabría una palabra más —añado.
No bastaría sólo con un nombre; tengo que tratar de mostrarle toda mi vida, todo lo que me tiene atado a esta tierra. ¿Tal vez estoy siendo demasiado complicado? Sí, creo que sí. Meneo la cabeza de un lado al otro, divertido. Si tan sólo ella supiera que lo que digo es más que una simple frase. Me siento sorprendido al darme cuenta de que realmente me faltaba conversar con otra persona, al parecer ya olvidé cómo hacerlo de forma normal.
Emma se muerde el labio, mirándome fijamente. Mis ojos se quedan fijos en ese pequeño gesto, que resulta un tanto atractivo.
—Usted simplemente me saca de quicio —admite—. ¿Tiende usted a analizar cada detalle de cada oración?
Toma el libro sin esperar una respuesta, rodea la recepción y se dirige a dejarlo en su lugar. Mientras tanto yo tomo mi sombrero y me lo coloco, sonriendo internamente. ¿Qué podría responder a eso? Realmente me he acostumbrado a analizar cada detalle, aunque sé que no siempre es necesario. ¿Mecanismos de defensa, tal vez? Le sorprendería tanto como a mí saber cuántas nuevas habilidades he adquirido después de pasar días y días de aburrimiento, en los que cualquier cosa me parecía entretenida. Ella regresa a donde estaba antes, volviendo a observarme.
—La mayoría de las veces —confieso—, lo que sucede es que después de tanto tiempo a uno no le queda de otra más que analizar cada detalle en cada situación.
Repentinamente siento que estoy entrando en el terreno que no quería tocar todavía: mis cien años de vida en muerte. Saco un pequeño reloj dañado de mi bolsillo y lo observo fijamente. El reloj no funciona, pero es tiempo. Se siente extraño mantener una conversación tan larga después de tanto, sobre todo cuando hay tantas cosas que no puedo sacar a la luz todavía.
—Está bien, ahora sí que ha concluido nuestra conversación.
—¡No! —grita—. ¿Podría sólo responderme?
Observo el techo por un segundo, luego devuelvo mi mirada a ella. Se me ha ocurrido algo.
—Puede llamarme C —respondo.
—¿C? Eso no es un nombre.
—Correcto.
Parece que siente más curiosidad que antes. Sin embargo, no insiste más.
—Tengo otra pregunta —añade.
—Estoy dispuesto a escucharla. —Sonrío, mientras guardo el reloj en mi bolsillo.
—¿De dónde viene? —pregunta más calmadamente.
Está haciendo las preguntas más difíciles.
—De muchas partes y a la vez de ninguna.
Parece que siente que la estoy tomando del pelo, pero a veces ni yo mismo entiendo lo que estoy diciendo, aunque a la vez es la pura verdad. Vengo de tantas partes, he pasado por tantos lugares de Laketown desde que morí, pero a la vez siento que no pertenezco a ninguno de ellos.
—Está bien, usted es un hombre que anda con muchos misterios, ¿no? Entiendo que sea divertido. Pero le informo que no a todos les divierte descifrar enigmas y yo soy una de esas personas.
—No lo hago porque me cause gracia, lo hago porque son las respuestas que tengo —respondo con una mueca, demostrando que a mí también me desespera el escucharme de vez en cuando.
—Lo que me acaba de decir no es una respuesta que diga mucho.
—Lo sé, pero no estoy acostumbrado a decir mucho. No muy a menudo tengo conversaciones con alguien más —confieso.
—Más bien es tímido o le cuesta abrirse a otras personas —dice.
Tiene razón, aunque me sería más sencillo si pudiera hablar con otras personas más a menudo.
—Puede ser, pero no muchas personas me escuchan —respondo.
—¿Cómo que no? —cuestiona, confundida—. Hacer amigos no es tan difícil, aunque se lo diga una persona que no tiene muchos amigos.
¿Cómo podría ella tener pocos amigos? Si es encantadora.
Suspiro.
—No creo que hacer amigos sea el problema, Emma —señalo—; el problema es el que le acabo de decir: no muchas personas tienen la capacidad de escucharme.
—¿Cómo alguien no tendría la capacidad de escuchar a otra persona? A no ser que sea sordo.
—Sí que es posible. —Sonrío—. Y me gustaría felicitarla ya que usted es una de pocas que ha logrado escucharme con éxito.
Entrecierra los ojos. La estoy confundiendo cada vez más, y esa no es la idea. Pero he de admitir que me siento un poco nervioso al conversar con ella, y puede que eso esté influyendo en mis frases extrañas, pero con sentido oculto.
—¿Cómo que he sido de las pocas que lo ha logrado escuchar? Eso no tiene sentido —recalca.
—¿Por qué no? —pregunto.
—¿Con cuántas personas ha hablado hoy? —inquiere.
—Con una —respondo tranquilo.
Frunce el ceño.
—¿Se refiere a mí?
—Así es —afirmo.
Levanta sus cejas.
—Está bien. ¿Con cuántas personas habló ayer?
—Con una —repito.
—¿Conmigo?
—Así es —reitero.
Ella toma de la mesa un pisapapeles en forma de globo que contiene una pequeña miniatura de Laketown y lo comienza a remover entre sus manos
—¿Y antier? —pregunta.
Ahora sí que pareceré un solitario. Río en mi interior, ¿las ardillas cuentan? Aunque pensándolo bien, Dora y Plutón estaban muy ocupadas ayer como para siquiera prestarme atención.
—Con nadie —respondo.
—¿Y el día antes?
—Con nadie —respondo de nuevo, sonriendo.
—¿Y hace una semana?
Me llevo la mano a la barbilla, pensativo. Hace una semana compartí semillas y nueces con Dora y Plutón y les conté sobre mi día, eso lo recuerdo bien.
—Con una que otra ardilla —admito.
Emma comienza a reír y si pudiera sonrojarme justo ahora estoy seguro de que lo haría.
—¿Una ardilla? —pregunta.
Difícil de creer, lo sé. Pero he visto a personas hablando a sus perros como si fuera lo más normal del mundo, ¡incluso ella le dirigió palabras al labrador ayer!
—Sí, una que otra ardilla —digo seriamente, pero con ojos divertidos.
—Aparte de las ardillas —prosigue—, ¿con qué ser humano habló la semana pasada?
—Con ninguno.
Me mira pensativa y sé que por dentro ha de estarse recalcando que eso es imposible.
—¿Y con su familia no habla nunca?
La mención de mi familia provoca en mí cierta nostalgia, y mi sonrisa se esfuma con rapidez. Nunca he tenido la oportunidad de hablar sobre ellos con nadie, ¿podré hacerlo con Emma algún día? Eso sería realmente tranquilizante.
—Mi familia no está —respondo seriamente.
Parece que se debate internamente sobre si debiese preguntarme sobre eso, y yo le dedico una mirada de confianza. Aunque no me siento preparado para hablarle de ellos como es debido, quiero que sienta que puede confiar en mí.
—¿Dónde están? —inquiere.
Suspiro. Eso es mucho más difícil de explicar.
—Es complicado.
—¿Complicado? ¿Están de viaje?
Meneo la cabeza. ¿Puede la muerte considerarse un viaje?
—Pudiera decirse, metafóricamente —aseguro.
—¿A qué se refiere?
—Tal vez sea un viaje, un viaje muy largo en un lugar que desconozco.
Siento que mi mirada se pierde de repente. Me lo he preguntado demasiadas veces. He escuchado sus voces y me he hecho una idea del lugar en el que pueden estar, pero no logro descifrarlo del todo. Incluso muerto, muchas cosas relacionadas al mundo de los espíritus se escapan de mi conocimiento.
—Lejos... —murmura al no escuchar respuesta.
—Tan lejano que pareciese ser otro mundo, Emma —reconozco.
Me mira curiosa, como atraída hacia mis palabras. Dentro de mí una sensación reconfortante crece. Me está escuchando. Finalmente, alguien me está escuchando, después de tanto tiempo. Por un instante siento que mis ojos quieren dejar salir lágrimas, pero no lo permito.
—¿Se refiere a que están muy lejos de Laketown? —indaga.
—Podría decirse, también.
No sé cómo responder preguntas a las que ni yo mismo encuentro respuestas del todo certeras. Ella parece notarlo, porque cambia de tema con rapidez.
—Y dígame, C, ¿dónde vive usted?
—Aquí, en Laketown —respondo, sonriendo.
—Es extraño, mi papá nunca lo ha visto.
—No es de extrañar, suelo pasar muy desapercibido frente a otras personas. No todos tienen la capacidad de verme. A lo que, de nuevo, me gustaría felicitarla.
Levanta las cejas, sonriendo.
—Déjeme adivinar ¿Por ser una de las pocas en captar su misterioso andar?
Río. Efectivamente, me he permitido mostrarme ante ella estos días, sólo ante ella.
—Así es. La gente suele estar desatenta, ¿sabe? Siempre pensando en un montón de cosas, pero sin ver nada, perdiéndose mucho a su alrededor.
—Así que usted se considera de esas personas que pasan siempre desapercibidas para los demás —afirma.
—Sí, exacto —replico.
—Bueno, me alegra decirle que ahora somos dos, C.
Dejo mi sombrero sobre la mesa nuevamente y respiro hondo. Le ofrezco una mirada cómplice, pues comienzo a sentirme bastante cómodo respondiendo a sus preguntas.
—Y dígame, ¿en qué parte del pueblo vive usted?
—En todo.
—Vaya, debe ser millonario para tener tantas propiedades.
Meneo la cabeza y coloco mis manos en la espalda.
—No me refiero exactamente a propiedades —detallo.
—¿Y por qué dijo en «todo», entonces?
—Porque me siento parte del pueblo, pero sólo hay un lugar que considero mi hogar —respondo.
Considero que hay dos clases de hogar: la ciudad o el pueblo en el que vives, y la casa en la que habitas. Sin duda alguna Laketown es parte de mi hogar, pero no hay nada como la Mansión Pemberton.
—¿Su casa? —pregunta.
—Sí, así es —afirmo.
—Entonces sí vive en una casa.
—No.
Al parecer comienza a acostumbrarse a la forma en la que hablo. Cada minuto que pasa las tensiones han ido disminuyendo, nuestros músculos están más relajados y las palabras surgen con más facilidad. Comienza a gustarme esta sensación.
—Si no vive en una casa, ¿dónde vive?
—En todo.
—¿En todo qué? —pregunta.
—Todo el pueblo y todo lo que he considerado que está atado a mí de alguna forma —profundizo, jugando con un lápiz entre mis dedos, que acabo de tomar de la mesa.
—Es usted muy poético —dice—, y me cuesta entenderlo, bastante.
Río. Eso es lo más lindo que me han dicho en mucho.
—A lo primero: gracias —respondo con una sonrisa—. A lo segundo: algún día lo hará.
—Podríamos aprovechar el hoy y podría hacerme entender lo que dice de una vez, ¿sabe?
—Sí, es cierto. Pero no es tiempo aún.
De nuevo comienzo a sentirme un tanto nervioso como producto de su propuesta. Me encantaría sentarme a hablar más tiempo con ella, pero primero debo digerir la conversación que acabo de tener. Debo de irme acostumbrando a esto. Hace mucho no hablaba con alguien, sí, y resulta extremadamente agradable. Pero no estoy acostumbrado a sentir nervios, esto es nuevo para mí. Creo que es hora de dirigirme a la playa y pensar en lo que acaba de pasar.
—Esta vez es de verdad, señorita, se me ha hecho tarde de nuevo.
Afuera ya está oscureciendo y se oyen truenos. Se acerca una tormenta, como es casi costumbre.
—Bien, C —dice, sonriendo—. Ojalá vuelva a verlo pronto y podamos tener una conversación un poco más clara —bromea.
—Sí que me verá pronto. —Sonrío de nuevo.
Sostengo mi sombrero y cuando estoy a punto de salir, volteo. Por poco olvido lo que me había traído aquí. Debo hacer que lo lea para que pueda comenzar a conocerse.
—Por cierto, Emma —agrego antes de irme, mirando al lado de su mano, que está apoyada en la mesa—. Aquella llave que tienes ahí es muy interesante.
Sus ojos se abren como platos, parece que es una respuesta que llevaba buscando todo el día.
—¿A qué se refiere? —pregunta, ansiosa.
—Sirve —respondo.
—¿Para qué?
—Lo descubrirá. Que tenga una buena tarde.
Dicho esto, salgo por la puerta, no sin antes devolverle otra sonrisa. Al salir un fuerte viento entra en el lugar, y aunque quisiera quedarme más tiempo mentiría si dijera que esta charla con Emma no iluminó mi día de alguna forma.




[image: Ilustración de un pueblo antiguo. Tiene calles empedradas. Una lámpara antigua ilumina la esquina.]
CAPÍTULO V 

PARTIDA



Laketown, 1887
Permanezco estático mientras la cámara apunta directamente a mi rostro. No disfruto de los retratos, ni de las fotos. Se me hace difícil permanecer quieto por tanto tiempo; sin embargo, hay una sola cosa que me gusta de tener mi rostro pintado en un retrato o impreso en una fotografía.
Cuando estudio un tema determinado, o cuando leo cualquier libro, pensar en su autor siempre me causa mucha curiosidad. ¿Cómo eran los rostros de Sócrates, Descartes, Maquiavelo, Voltaire? ¿Qué se esconde tras los ojos de grandes pensadores, de grandes figuras históricas? Nunca sabría del gran pensador Voltaire y sus ideales de la ilustración, que tanto influyó en la Revolución Francesa, si no fuese por sus escritos; o de los estudios de Descartes si no fuese por los libros que reposan en la biblioteca de mi padre. No obstante, a mí no me basta sólo con conocer sus ideas. Al conocer sus pensamientos plasmados en papel, surge en mí una inmensa curiosidad que me hace querer saber más allá de sus palabras: ¿Cómo eran sus rostros? ¿Sus ojos? ¿Sus expresiones? Porque si los ojos son la ventana al alma, seguro que hay en ellos cosas más interesantes que las que están en simple papel.
Y entonces, observar sus retratos o sus bustos esculpidos en mármol me hace imaginar que los conozco personalmente, que podría tener una conversación profunda con ellos a pesar de estar bajo tierra. Y es ese detalle, tal vez; el único que me gusta de ser retratado.
¿Qué tal si en el futuro otra familia toma poder de la mansión, pero mi retrato permanece colgado en algún lugar de la casa? ¿Se quedará una persona, acaso, observando mis ojos en una pintura, y pensará que me conoce, tal como lo pienso yo de personas que admiro y que ahora han muerto? Tal vez después de muerto pueda tener un nivel de cercanía con otra persona a través de mi imagen estática; así sea lo único que quede de mí, espero por lo menos ser recordado con eso.
Es lo que me emociona. Tal vez esta fotografía que me toman ahora será encontrada por alguien más años después de mi muerte, en un cajón lleno de polvo, o tal vez quede en el olvido. Lo peor de todo es que nunca lo sabré. Nada es más certero que la muerte.
Después de las fotografías vino la hora del té, que el día de hoy ha sido atrasada particularmente por un motivo: papá está recibiendo una visita en su despacho, una visita que cambiará mi futuro y que tal vez logre arruinar mis planes. Y no, no hablo del matrimonio, sino de algo peor: el ejército.
No obstante, su reunión está demorando tanto que decidimos tomar el té sin él, aunque ya casi es hora de cenar. Sentados en una mesita en el jardín, August y mamá comen bocadillos mientras observan el cielo, que se ha tornado de un extraño color rojizo. Tomo asiento a su lado y doy un sorbo a mi taza. ¿Otra cosa más misteriosa que la muerte? El cielo. Mamá y August formulan teorías extrañas sobre su tonalidad, denotando cierto miedo en sus voces. Yo, por el contrario, me concentro en los hechos: normalmente en algunos días de otoño, el cielo se torna rojizo antes del atardecer; no un rojo cualquiera, o un rojo que quepa dentro del espectro de lo normal, sino que parece que el cielo se está prendiendo en llamas. Hay que tener especial atención para notarlo, pero la mayoría de las personas están ocupadas a estas horas de la tarde.
—¿Y qué tal si existen criaturas más allá del cielo? —formula August—. Criaturas que no se asemejan a la especie humana.
—El único ente sobrenatural que habita los cielos, la tierra, y todo lo que esté más allá, es Dios —afirma mi madre, cuyo vestido de tonalidades naranja pastel resalta con la luz natural rojiza que proviene de arriba.
—¿Qué opinas, Charles? —inquiere August, ignorando la afirmación de mi madre—. Tú eres sin duda un hombre leído, ¿has encontrado algo sobre las cosas que menciono?
Me observa con las cejas alzadas, lleno de curiosidad. Si hay algo que él admire de mí es mi capacidad de investigador; y si hay algo que yo admire de él es, sin duda, su gran determinación al llevar a cabo sus proyectos. Pero lo hace casi en las sombras, sin dejar ninguna pista evidente. Su estrategia funciona bien, pues nunca ha desafiado a nuestro padre; tal vez ese es mi fallo.
—Nunca he leído ningún libro al respecto —respondo, dando un sorbo a mi té de manzanilla—. Sin duda alguna, son sólo teorías tuyas.
Una sonrisa pícara aparece dibujada en sus labios.
—Claro que no, hermano. Tú no eres del tipo de hombre que dudaría en especular sobre fenómenos que no entiende.
Observa a mi madre de reojo, quien está concentrada en indicarle a su criada en qué parte del jardín quiere plantar sus próximas rosas.
—Lo dices porque mamá está presente, no quieres que piense que estás loco —afirma, riendo.
Meneo la cabeza, afirmando inconscientemente su respuesta.
—Vamos, Charles, cuéntame qué opinas sobre las maravillas del universo —insiste.
—No puedo hablar de una maravilla que no conozco —digo.
—El invierno pasado fuiste a mi habitación —recuerda, colocando su mano en la barbilla—, me despertaste y me obligaste a salir al jardín lleno de nieve y tu único objetivo es que observara al cielo.
Suspiro, no puedo negarlo.
—Así es —confirmo.
—¿Y qué es lo que había en el cielo?
—Luces extrañas —respondo, recordando aquella noche—. Pequeños puntos de luz roja que se movían de un lado a otro.
—¿Y por qué ahora niegas que puede haber algo más allá del cielo, si en invierno me contaste todas tus teorías?
—Realmente no me gusta cuando te pones tan analítico —río.
Momentos como este no son comunes entre mi hermano mayor y yo. Normalmente, él está concentrado en sus asuntos, yo en los míos. Hace poco compró una imprenta de periódicos en Londres, a espaldas de papá. Siempre le ha gustado lo que él llama «las ciencias de la comunicación», pero a veces está muy ocupado para comunicarse conmigo. Pero a pesar de eso, lo admiro y lo quiero, aunque me cueste decírselo de frente.
Cuando era pequeño, August era mi héroe. A pesar de que teníamos casi la misma edad —pues el susodicho me lleva sólo un año— siempre denotaba una imagen de hermano mayor, protector, inteligente, que cuidaba siempre de su pequeño hermanito. Cuando hablo con él siempre me hipnotizan sus ojos, pues son de un extraño color grisáceo que a veces cambia con la luz y se torna a una tonalidad verde. Podría decirse que, si nos observan fijamente, tenemos alguna que otra similitud física. La única diferencia fundamental son los ojos, y el hecho de que él peina su cabello negro y yo sólo dejo que mi cabello se arregle con el viento.
A ojos de mi padre, para August yo soy un desobediente; pero cuando Benjamin no está presente, podría decir que soy algo así como su amigo. Con papá sabe jugar, nunca lo desafía, es un hijo ejemplar, el orgullo de la familia. Por eso continúa viniendo a casa algunas veces, a pesar de que ya está casado.
—Lo analítico te lo aprendí a ti, en parte —contesta, cruzando sus piernas de forma despreocupada—. Ahora, ¿responderás mi pregunta?
—Bueno, digamos que me es difícil pensar que no existe en el universo alguna otra forma de vida, aparte de la nuestra.
—La única es Dios —repite, imitando el tono de voz de mi madre—. Pero si el universo es tan grande, Dios no lo dejaría vacío.
—Intenta decir eso frente a otras personas y terminarás condenado por la iglesia —bromeo.
—Tal vez la parte radical de la iglesia no comprende que incluso aquellas cosas o formas de vida existentes más allá del cielo, pueden ser creación de Dios también —murmura, con la vista perdida en el atardecer, que poco a poco apaga el sol escondiéndose más allá de los prados.
Sigo su mirada hasta el horizonte, observando uno de los fenómenos más bellos de la naturaleza. El atardecer y todas sus tonalidades, que no podrían ser imitadas ni por el mejor pintor. Más allá del cielo… ¿Podré llegar más allá del cielo alguna vez, volando? Sonrío ante la idea, aunque suene absurda, mientras me quedo pensando en lo que me acaba de decir él, y no puedo evitar estar de acuerdo.
—A Alice no le gusta que hable de estas cosas, el misterio le da miedo —interfiere de repente.
—Tu esposa es bastante particular —respondo—. Con su ascendencia española, trae a la iglesia en las venas.
—Y a pesar de ser tan asustadiza, he comenzado a quererla cada vez más —explica, con una pequeña sonrisa de tonto apareciendo en sus labios—. Me gusta hacerla sentir protegida con un abrazo, cuando tiene pesadillas o escucha historias de terror en alguna reunión.
Frunzo el ceño ante la inesperada confesión sentimental de mi hermano. Creo que es la primera vez que llegamos a tocar un tema así, pero no renegaré por eso; tal vez nunca vuelva a suceder. Él parece no darse cuenta de eso y continúa hablando maravillas de su esposa.
—Quisiera poder llegar a querer como tú algún día —reflexiono, con la mirada también perdida más allá.
Una risa suave sale de su garganta.
—Estos días hay que tener suerte.
—¿La querías igual al principio?
—¡No! Por supuesto que no. No hay momento más extraño que cuando te casas con quien tus padres eligen sólo por interés, y no conoces nada de esa persona. Pero con el tiempo creo que hemos descubierto que somos el uno para el otro.
—Al menos hay esperanza —río—. No sé si contaré con la misma suerte cuando papá me elija una esposa.
—Cualquier cosa puede pasar —expresa con elegancia, mientras agarra un habano que tenía escondido en el bolsillo interno de su traje, y se lo lleva a la boca—. Quién sabe; tu futura esposa puede ser una princesa de cuento de hadas, o una asesina demente.
Alzo las cejas cuando él comienza a reír ante su propio chiste malo, pero no puedo evitar reír también. Mi madre interrumpe su conversación con la criada para darnos una sonrisa de aprobación, pues no siempre ve a sus dos hijos mayores riendo de esta forma. Al cabo de unos minutos, comienza a hablar sobre sus planes para el jardín, lo cual siempre le trae alegría.
A través de la ventana abierta que se encuentra a nuestras espaldas, la cual da al salón donde se encuentra el piano justo ahora —que es constantemente movido de lugar por órdenes de mi madre, quien nunca parece estar conforme con la acústica de cada sala—, se escucha un sonido armonioso de alguna melodía que aún no conozco, la cual está siendo tocada por Thomas, que no desea tomar té. Cierro los ojos mientras escucho la conversación de August y mamá, con la música de fondo y el aire frío rozando mi rostro, e inevitablemente mis pensamientos se dirigen hacia un hecho que he estado intentando olvidar, y es entonces cuando me pongo de pie con rapidez, excusándome con algo que no recuerdo, y entro a la mansión, con un bocadillo en mi mano. Desde el recibidor puedo ver la puerta del despacho de mi padre, la cual está entreabierta, dejando salir un poco de luz de su interior a través de la rendija.
Las voces graves de dos hombres discuten un tema que no puedo escuchar bien desde mi posición, y mi curiosidad aumenta con cada segundo. Sé quién está hablando con mi padre, y sé cuál es mi destino. A pesar de esto, no me desespero, pues seguro encontraré una forma de librarme. Por eso, decido relajarme y me siento en el tercer escalón de la gran escalera del recibidor, y espero pacientemente a que salgan del despacho, comiendo mi bocadillo mientras tanto.
Distraigo mi mente en pensamientos sin importancia, y cuando transcurren diez minutos el hilo de luz que sale de la rendija de la puerta se hace más ancho. Me pongo de pie, sacudiendo las migajas que han caído sobre mi traje. El sonido grave de unas pesadas botas es lo primero que mis oídos escuchan, además de risas. Ambos hombres salen del lugar donde han pasado encerrados las últimas horas, discutiendo sobre política, campañas militares y por supuesto, sobre mí.
Mi padre fija su mirada en mí, con una sonrisa que muy pocas veces aparece en su rostro. Sin duda alguna, está de buen humor, acontecimiento poco común en este hombre. A su lado se encuentra el coronel William York, con su elegante uniforme del ejército, y quien será mi compañero de viaje en la madrugada. Su gran bigote sale de los bordes de su cara regordeta, y sus ojos verdes y vidriosos se fijan en los míos. Cuando se acerca para extender su mano, el olor a colonia francesa llega a mí de una forma hostigadora. Sonrío y acepto el apretón de manos, mientras me dice su nombre, que ya conozco, y su cargo en el ejército, que también conozco. Además de otros datos que para mí no tienen importancia, como a qué regimiento pertenece y las múltiples campañas y expediciones que ha hecho.
—Por fin te conozco, Charles —expresa, haciendo más fuerte el apretón, antes de soltar mi mano—. ¿Todo listo para mañana?
Sonrío, mostrándome lo más feliz que puedo. Para sorpresa de mi padre, que me observa con el ceño fruncido. Imagino que ha de estar pensando: «¿Acaso no odiaba la idea del ejército?».
—El placer es todo mío, coronel York. ¿Qué tal está la situación en África? —pregunto, haciéndome el interesado.
—Las rebeliones y los levantamientos continúan. La última expedición salió de Londres en enero, a cargo de Henry Morton Stanley, cuyo nombre estoy seguro habrá escuchado en los diarios.
—Me temo que no —respondo.
—Por supuesto que lo sabe —responde mi padre, con una sonrisa un tanto molesta—. Mi hijo sabe a dónde se dirige, está más que capacitado para ello.
Sí que lo he leído en los diarios y lo he escuchado en las reuniones y fiestas. Entre todas las cosas que suceden en las colonias británicas en África, hace unos años un hombre en Sudán se ha autoproclamado el guía del islam y ha provocado un enfrentamiento con los Egipcios. Enredos que hasta a mí mismo me cuesta entender —que, entre tanto, la guerra no es de mi especial interés, por ende, no soy un gran conocedor del tema—. Por supuesto, el Imperio Británico se ha unido a la guerra, y justo ahora se está llevando a cabo una expedición para intentar salvar al gobernador de Equatoria, que está ubicada en Sudán.
Y justamente a esa expedición me van a enviar a mí, en pelea contra la rebelión; en nombre de mi imperio, de la reina, de la gran Inglaterra. Parto mañana con el coronel York y, sin embargo, mi principal preocupación es que todavía no he planeado mi escape. Porque escaparé. La guerra se interpone de lleno en las cosas que he planeado, en los viajes que están plasmados en mi agenda. Y aunque comprendo que para mi padre sería un honor tener a un hijo sirviendo a su patria, para mí no es más que una pérdida de tiempo.
—Charles ha mostrado una gran pasión por el ejército desde que era un pequeño —miente mi padre, alisando su traje, mientras sostiene un habano entre sus dedos.
—Mi sueño más grande ha sido pelear por mi país y por la grandiosa reina Victoria. ¿Le ha contado mi padre cuánto admiro yo a su majestad? —inquiero, mientras coloco las manos tras mi espalda con elegancia.
—No, no lo hizo —responde, sorprendido—. No me has contado tales cualidades de tu hijo, Benjamin.
Se sorprende cuando escucha su nombre y me observa con cierta precaución. Hace sólo unos días tuvimos una pelea fuerte, cuando me enteré de que me enviaría al ejército. Benjamin Pemberton siempre ha pensado de su familia como si se tratase de un juego de ajedrez; mientras más favores hagas al reino, más favores obtendrá tu familia. Es una regla simple y hay que ser bastante astuto para poner las cartas en juego. Estos días mi padre ha estado extrañamente amable conmigo —y con todos—, y eso sólo significa que algo grande obtendrá de esta prueba. Enviar hijos a la guerra es como darle un tesoro al estado, ¿así de grave está la situación? Efectivamente.
—Bueno, Benjamin —entono las sílabas de su nombre con más fuerza de lo normal— es un hombre bastante olvidadizo; no me sorprendería si olvidó contarle sobre las cosas tan grandes que he hecho.
—¡Vaya! ¡Lo ha olvidado por completo! —exclama el coronel, con una gran sonrisa—. ¿Y qué tal si me las cuentas tú, Charles? Realmente eres más astuto de lo que tu padre hizo ver en un principio.
—¡Por supuesto! Permítame contarle una increíble hazaña mía —exclamo, mientras tomo la pesada espada de una armadura a un costado del recibidor y la blando como si estuviese batallando con un enemigo—. Y no es cualquier hazaña, señor coronel, la llevé a cabo cuando era aún un pequeño niño. —Subo dos escalones de un tiro, quedando a un nivel mayor que los dos hombres. Papá me observa con el ceño fruncido y niega lentamente con la cabeza.
Por supuesto, no soy un experto en batallas y no he cometido ninguna hazaña espectacular. ¿Pero qué hay de malo en un poco de risas?
—Una vez, hace ya muchísimos años, me encontraba yo en un hermoso jardín cerca de un lago, y repentinamente, una horrible bestia alada apareció frente a mí…
Mi padre se lleva una mano al rostro, queriendo que me calle de una vez.
—Tenía unas grandes alas, un pico del tamaño de un brazo humano y sus alas blancas lanzaban espinas a cualquiera que osara acercarse. —Apunto repentinamente con la espada al coronel, quien da un salto del susto mientras sus ojos se abren como platos. Si hiciera algo así en el ejército, seguro me echarían de inmediato.
—Vaya… —Se aclara la garganta—. Los niños sueñan cosas extrañas a veces —concluye, observando a mi padre con una sonrisa—, mi propio hijo también sueña que enfrenta bestias salvajes dignas de un cuento de hadas.
—No, no —niego, mientras devuelvo la espada a su lugar—; lo mío no fue un sueño, señor. Mi padre fue testigo primerísimo de tal evento. ¿Recuerdas, padre, cuando llegué corriendo hacia mi madre lleno de picotazos, sangrando?
—Por supuesto que no… —carraspea, sonriendo con vergüenza.
—Claro. Si mal no recuerdo, esa noche me golpeaste tan fuerte que casi no puedo sentarme —recuerdo, riendo a carcajadas.
El coronel William York abre sus ojos en sorpresa mientras yo mantengo mi sonrisa. Él no hace más preguntas, pues papá lo lleva rápidamente hacia el comedor desmintiendo todo lo que acabo de decir. Por supuesto, el ganso Arnolfo hoy en día no sería una criatura tan horrenda; pero en ese entonces, cuando yo era un polluelo, por decirlo así, parecía un monstruo salido del mismísimo infierno. Ahora no puedo evitar preguntarme si continúa con vida.
Nos dirigimos a cenar mientras lleno al coronel de preguntas, mostrando un especial interés por el ejército; tanto, que hasta Benjamin se lo está comenzando a creer. Una vez toda la familia está a la mesa, junto con nuestro invitado, la conversación se hace más amena y el tema de la guerra se deja atrás. Mi madre me dirige una sonrisa mientras me pasa más postre sigilosamente, y lo acepto con gusto.
Pero entonces llega el momento de dormir, y lo que estuve tomándome a la ligera todo el día ahora se siente más real. Como suele pasar, los acontecimientos de mayor fuerza se tornan más pesados en los pensamientos, una vez el momento de que sucedan se acerca más y más. Ahora, acostado en mi cama mientras todos duermen, me permito un momento de calma, un momento a solas que suelo amar como de costumbre. Procuro alejar de mi mente las preguntas que me inquietan: ¿Y si no logro escapar del ejército? ¿Y si termino luchando en la guerra? ¿Y si muero? Creo que una de las cosas que más me duele de pensar en estas incógnitas es que si no logro idear ningún plan, si termino muriendo en la guerra, no podré siquiera tener la satisfacción de haber amado alguna vez, ¿acaso hay algo peor que eso?
Las intensas preguntas que rondan en mi mente no duran mucho en mi consciencia, pues pronto, debido al agotamiento mental que comenzaba a experimentar, caigo dormido.
Y tan pronto como me duermo, me despierto. Los pájaros ni siquiera han comenzado con su canto y afuera hace un frío tremendo. Y entonces partiremos el coronel y yo hacia Londres, horas antes de que el sol salga por el horizonte. Antes de subir al carruaje, mamá me abraza con tal fuerza que no puedo respirar, y siento que ella podría tener la fuerza suficiente para pelear contra diez hombres que intentasen llevarme. Pero me suelta en un punto, porque sabe que no tiene otra opción.
—Volveré más pronto de lo que imaginas —murmuro, con una sonrisa.
—Por supuesto que sí —afirma con certeza—. Ya se te ocurrirá un plan, astuto Charles.
Partimos en la oscuridad y el frío hacia algo más oscuro y frío que el ambiente mismo: la guerra. El sonido de la marcha de los caballos es lo único que me distrae de pensar en mi destino.
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CAPÍTULO VI 

PREGUNTAS



Laketown, 2016.
No puedo negar que tengo miedo.






No ha pasado mucho tiempo desde que esta familia llegó a Laketown y tomó poder de la mansión. Al principio mi reacción fue inesperada, pues en la mansión se estaba llevando a cabo una fiesta cuyo objetivo era subastar algunas de nuestras pertenencias más valiosas, obras de arte que por tantos años atesoramos en nuestro hogar. Esa fue la primera vez en ciento veintisiete años que pude volver a dar pasos dentro del lugar que fue mi hogar alguna vez, y también el lugar en el cual morí, o más bien, morimos.
Y fue la segunda vez que la vi a ella. La primera, ella estaba en el cementerio observando nuestras tumbas vacías, y entonces sentí algo que no había sentido nunca; esa noche lluviosa la seguí a la mansión y entonces supe que podía entrar, y eso es lo que estaba sintiendo: una conexión extraña que no puedo explicar. Esta familia es la respuesta; soñé con ellos estando vivo, esa memoria es tan nítida en mi mente como la imagen de su rostro. Sé que esa primera noche no supe dimensionar el alcance de mi presencia y la asusté. ¿Pero podía sentarme a pensar, acaso, en cómo reaccionar correctamente? No lo creo, y es difícil de explicar. Pero dudo que alguien más haya experimentado la sensación que recorre el ser cuando se vuelve a un lugar en el cual tu entrada se prohibió por más de un siglo, de forma misteriosa; un lugar que no es ajeno para ti. El lugar que fue tu hogar.
Y entonces tampoco supe dimensionar mi reacción la segunda vez que la vi, en la subasta. Si sólo con entrar en los terrenos de la mansión y llegar a tocar la puerta por poco desborda todo mi ser, no creo que necesite explicar lo que sentí al entrar a mi hogar, al volver a ver sus pisos de madera, su decoración elegante tan familiar para mí, y que personas que no conozco se hayan apoderado de todo y hayan tomado el atrevimiento de vender algunas de nuestras cosas. La mansión está llena de oscuros recuerdos, pero también conserva la huella de mi familia, de los seres a los que quise y con los que crecí. Pero fue distinto, porque no fui consciente de la realidad: Ya no es mi hogar; estoy muerto. ¿Qué uso tiene guardar nuestras pertenencias dentro de cuatro paredes, coleccionando polvo a través de los años? Las obras de arte que vendieron ese día ahora reposan en algún hogar cálido, donde podrán recibir la admiración que merecen.
Y ese día me desquité con aquella chica, le grité, me enojé. Pero no me había sentado a pensar en algo muy importante, aunque sí se cruzó por mi mente: soñé con ella hace ciento veintisiete años. Y no es una distorsión, no es un sesgo. Jamás olvidaría ese sueño, jamás la olvidaría a ella, porque algo me dice que está destinada a ayudarme. La pregunta es, ¿cómo? ¿Por qué?
Emma, ese es su nombre. He hablado con ella un par de veces ya. Mi principal objetivo era descubrir cómo puede ayudarme, por qué apareció en mi vida, cuál es su misión y cómo puedo contarle la realidad de quién soy.
Pero tengo miedo.
Miedo, porque me agrada y no me había dado la oportunidad de hablar con alguien que en verdad me escuchara en muchísimo tiempo; miedo, porque cuando le muestre la realidad ella se asustará, se irá y entonces no habrá escapatoria para mí, nadie que pueda ayudarme. Eso es lo que ha sucedido cuando le muestro a una persona viva quién soy yo, o más bien, qué soy yo.
No obstante, con ella no puedo darme ese lujo, porque si estábamos destinados a conocernos de alguna forma no puedo permitir que conocer lo que soy le cause alguna especie de trauma en su vida. Por ello, he decidido que no le diré nada aún, que toda la información que reciba sobre mí será gradual.
A pesar de que sólo he tenido dos conversaciones reales con ella, una en la biblioteca y otra en el parque del pueblo, me he dado cuenta de algunas cosas fundamentales: es realmente curiosa, cuando algo le causa intriga hará lo posible por obtener una respuesta. Hace muchas preguntas, quiere descubrir muchas cosas, sus ojos me observan con fascinación cuando mi lado misterioso sale de mí inconscientemente; cuando le quiero dar información, pero sólo la suficiente. Pero esa curiosidad desbordante también la lleva a desesperarse una vez no obtiene las respuestas con facilidad, y eso la lleva de ser muy curiosa a ser incrédula. Sucede más que nada cuando hago mis juegos de preguntas, de palabras, mis acertijos. Esto es algo que hago desde niño, tanto que se ha convertido en una parte fundamental de mí. A veces, hago uso de estas cualidades sin darme cuenta; otras, lo hago conscientemente a mi favor.
Y esto me lleva a otro punto, y es que suele ponerse bastante nerviosa cuando hago esto; sus mejillas se tornan de un leve color rosa, baja su mirada, comienza a jugar con sus manos. Y es entonces cuando se ve realmente linda y cuando me doy cuenta de que a veces juego con mis respuestas sólo por ver esa reacción suya. ¿Es normal que una persona te parezca bonita e interesante, cuando sólo la has visto unas cuatro veces?
Yo no puedo darme el lujo de permitir tales emociones, ni siquiera en algo tan simple como que una persona me parezca agradable, porque no sé qué pasará. Por ello pasé la noche sentado en la playa, intentando hablar con Dios, con mi familia, con quien sea que me estuviera escuchando. Necesito respuestas, necesito saber qué debo hacer. Sé que esa familia es importante, que cambiarán algo en mi vida, porque soñé con ellos. Pero ahora estoy confundido y siento que no tengo respuestas ante el siguiente paso que debo tomar.
Por ahora decidí darle acceso a mi diario. Encontró la llave tal como lo planeé, y ahora encontró el diario, puedo presentirlo.
Ni siquiera trataré de explicar cómo puedo lograr manejar a mi antojo cuándo puedo ser visto por otros o no, porque a veces ni yo mismo lo entiendo. Y aunque nunca intentaría algo como lo que estoy a punto de hacer, menos si se trata de una dama, esta vez soy yo quien no puede evitar la curiosidad.
Me acerco a la puerta de mi habitación, donde ahora duerme ella, y la traspaso como si se tratase de aire. Permanezco quieto al frente de la cama, donde ella está sentada con el diario entre sus manos. Ya ha leído la primera página, por ende, ya leyó a quién le perteneció ese pequeño cuaderno. Parece que se está debatiendo internamente en cuanto a si debería continuar leyendo o no. Eso me hacer sonreír, es una mujer bastante educada, sin duda alguna, intentando respetar la privacidad del propietario muerto del diario. Pero sé que su curiosidad le ganará, y sólo a los segundos de haberlo pensado, esto se hace realidad.
Toma la página entre sus dedos y la pasa con suavidad, como si el papel fuera a romperse ante su toque. Observa a su perro, que está dormido junto a ella, como si él fuese a regañarla por lo que está haciendo, pero vuelve su mirada al diario tan rápido como la desvió y se adentra en la lectura. Mientras lee, su perro despierta repentinamente, pero ella no se da cuenta. El labrador levanta su mirada hacia mí y puedo observar cómo su cola comienza a moverse levemente, pero se calma cuando levanto mi mano en señal de silencio.
No puedo evitar sentir una extraña nostalgia, pues ni yo mismo he vuelto a leer lo que está escrito en esas páginas. Ella parece sentir cada palabra como si fuera suya propia. Su expresión se contrae en una especie de tristeza; sus cejas se alzan; sus ojos se abren como platos. Aprieta el diario con más fuerza, casi puedo ver lágrimas en sus ojos.
Y entonces algo viene a mi mente: ¿No es esto lo que quería cuando estaba vivo? Solía pensar en que alguien encontraría algo mío y sólo por medio de ese objeto podría comenzar a conectarse con mi ser, a conocerme. Entonces la nostalgia se va y abre paso a un sentimiento incluso más extraño: ella me está conociendo, está leyendo cada uno de mis pensamientos, de mis emociones, está leyendo mi vida. Observo el pequeño escritorio de madera recostado contra la ventana y casi puedo verme a mí mismo sentado allí de noche, a la luz de las velas, contándole mis secretos a un pedazo de papel que consideraba mi amigo más íntimo. Y todo eso sucedió hace más de cien años, cuando esta chica de bonitos ojos cafés y mejillas sonrojadas ni siquiera había contemplado la existencia. ¿Habré conocido yo a alguno de sus antepasados? ¿Mis sueños significaban algo más?
Me acerco a ella con lentitud, sin poder evitar tener mi mirada fija en su rostro, y entonces mis pensamientos se tornan hacia otra dirección y la única pregunta que tengo es, ¿se convertirá en mi amiga? Sonrío ante la idea de que pueda tener una amiga que no sea sólo un pedazo de papel o la memoria de un amigo que juré olvidar.
Entonces termina de leer y permanece atónita, con la mirada perdida, y sus ojos se desvían hacia el escritorio y permanece mirándolo un rato. Tal vez esté imaginando lo mismo que yo hace un momento: un joven muchacho escribiendo sus sentimientos a la luz de las velas sentado en ese mismo lugar, y de quien no queda más que un diario, alguna que otra fotografía y retratos. Lo que acaba de leer no se lo conté a nadie, y aunque todavía falte un tiempo para que pueda comenzar a atar cabos y relacionar a ese muchacho conmigo, siento que me comienza a conocer más íntimamente que nadie.
Continúa pensativa, con la mirada perdida y ojos cristalinos, y al cabo de un rato puedo notar cierta pesadez en sus ojos, por lo que entiendo que pronto se quedará dormida. Me siento todo un descarado al estar irrumpiendo en su privacidad de esta forma, por lo que me voy de allí con rapidez.
Decido ir al jardín de mamá antes de que anochezca. Estas personas modernas son bastante ágiles cuando se trata de traer a la vida aquellas cosas que han sido dejadas en el olvido. El jardín se ve tan hermoso, colorido y vivo como en aquellas épocas, a pesar de que hace unos días estaba oscuro y marchito. Camino hacia el costado oeste e imagino que el viento que en este momento roza las plantas también está rozando mi rostro. Algo tan simple como la brisa contra mi piel es de las cosas que más extraño, y ahora sólo puedo intentar imaginarlas.
En esta dirección, un poco alejados y ocultos entre los árboles, se encuentran el establo y la pequeña casa de la servidumbre, la cual, según escuché, demolerán pronto debido a su estado. Estos lugares no han sido tocados aún y nadie frecuenta por aquí. Creo que soy el único que ha pisado el establo en todas estas décadas. Ahora las personas usan lo que he escuchado llamar «automóvil», y tengo bastante certeza de que este establo será demolido pronto, al igual que la casa de los sirvientes. Tomo mi viejo abrigo, mi sombrero y mis guantes, y observo a mi alrededor mientras me pongo todo. Sonrío al recordar a mi caballo, aquel que tantas veces me hizo sentir libre mientras cabalgábamos por los prados hasta el mar, incluso cuando cabalgué con los ojos cerrados y me di un buen golpe. Este establo representó libertad para mí en otra época, y me temo que será la última vez que lo visite.
Una vez puesta la ropa, salgo del establo. Después de caminar por unos tres minutos más llego a lo que estaba buscando. Emma me ha dicho cuál es su flor favorita, la Cala de Etiopía. Permanezco de pie observando las pocas que hay plantadas y me pregunto si debería darle una o no. En casa me enseñaron lo que es la formalidad, lo que es el romanticismo. Lo primero, lo conocí; lo segundo, nunca lo practiqué. ¿Ahora admito que quiero tener un gesto romántico con alguien que apenas estoy conociendo? Sonrío con timidez mientras arranco con suavidad la flor más bonita y me respondo a mí mismo la verdad: sólo han bastado algunas conversaciones con Emma para comenzar a sentir un vínculo con ella. Un vínculo bastante inocente, como el gesto de querer darle una flor, pero que a la vez me pone tan nervioso. Y es que me pone feliz saber que tengo a alguien que me escuche, alguien con quien pueda hablar, reír, e incluso poner nerviosa.
Pero la pequeña sonrisa desaparece de mi rostro cuando me doy cuenta de que esta felicidad es imprecisa. Hay muchas probabilidades de que huya de mí, de que no me crea. ¿Cómo puedo hacerle creer a alguien que estoy muerto? Esas cosas no suceden en la vida real, son pura fantasía, al menos para los vivos. Y por eso el miedo dentro de mí es constante, no quiero perder a alguien que comienzo a considerar una amiga, aunque sea sólo el inicio de nuestra relación. Por primera vez estoy sintiendo esas cosas que leía en los libros de ficción, por primera vez no me siento tan solo. La mera idea de comenzar a tener una amistad con alguien me pone muy feliz, pero entonces recuerdo qué soy yo y que todo lo que cruza mi mente es casi imposible de mantener.
No obstante, dejo la flor en la pequeña alfombra de la puerta principal, pues como puedo ver por la luz encendida de mi habitación, dormirá tarde hoy y probablemente llegará tarde a su pequeño trabajo en la biblioteca. ¿Qué mejor cosa para alegrar el día y aligerar afanes, que tu flor favorita en tu puerta?
Me acomodo el sombrero, doy un suspiro y me dirijo hacia la playa, sumido en mis pensamientos. Lo que me gusta de ahogarme en mi mente es que el tiempo se va más rápido, así es como he logrado sobrevivir a la incertidumbre, la soledad, los años: pensando. El problema es que no siempre hay algo en lo cual pensar. Pero también pasa lo contrario y es cuando uno se pone a sobre pensar los detalles, y normalmente cuando esto sucede, no son detalles buenos. En esa situación el tiempo no se hace rápido, sino que se torna tedioso, casi imposible de soportar. Me ha pasado muchas veces, y algunas de esas veces deseo morir y no escuchar más a mi mente. Pero vaya... es que no puedes morir si ya estás muerto. He ahí el chiste.
Una vez en la playa, dejo mi ropa, que es lo único que me permite de alguna forma tener contacto con lo sólido, sobre una roca seca. El abrigo me perteneció en vida. Pero claro, no podía entrar a la mansión por él. Una vez, un grupo de ladrones se adentró en la mansión, pero fueron detenidos al llegar al pueblo. Uno de ellos se había colocado, de forma bastante descarada, mi abrigo. Le fue arrebatado en la comisaría y sólo hizo falta atravesar algunas paredes —y asustar a un guardia— para tenerlo en mi poder nuevamente. Algo parecido sucedió con el sombrero y los guantes, pero la diferencia es que no me pertenecían a mí, sino a August; eran los que utilizaba cuando tenía viajes largos, normalmente de su hogar en Londres hasta nuestra casa en Laketown.
Me recuesto en la arena, observando el cielo que está particularmente estrellado hoy. Me concentro en esta visión y en el sonido de las olas; la marea está baja, aunque el agua debe estar tan fría como la recuerdo. Entrada la noche se sentía como si tu piel fuera atravesada por mil cuchillos. Pero daría lo que fuera por volver a sentir el agua en mi piel. Lo único que siento ahora cuando la toco es un leve cosquilleo. Lo sé, es raro hablar de sensaciones físicas cuando no se tiene un cuerpo también físico, pero sucede, aunque sean estas sensaciones que en nada se parecen a las reales. He llegado a la conclusión, después de pensarlo por unos años, de que aunque no tenga un cuerpo sólido continúo siendo energía pura, que al entrar en contacto con algunas otras formas de energía puede generar sensaciones en mí. A veces son imperceptibles y me costó mucho tiempo llegar a sentirlas, pues nunca me había concentrado en eso.
Justo tendría toda la ropa mojada, pues estoy acostado en el borde de la playa, donde el mar besa la arena con suavidad cuando llega con cada ola. Ese cosquilleo casi imperceptible recorre mi alma y me concentro en sentirlo. No es lo mismo, jamás será la misma sensación que cuando tocaba el agua con mi piel, con vida, pero es algo y es mi realidad. He aprendido a ajustar muchos aspectos de mi realidad para disfrutar de ellos. La meditación es otro, y es algo que quise hacer en vida: visitar los montes Himalaya, aprender de los monjes budistas. Aunque nunca pude hacerlo, pude leerlo en la biblioteca. Los libros sobre meditación han aumentado a medida que los años pasan y he sacado provecho de ello.
La meditación es lo más cercano que tengo a dormir y es lo que hago casi siempre que estoy en mi playa. Cuando visito el pueblo y no tengo nada más para hacer simplemente vengo y medito, y es casi como estar dormido. He llegado a tal nivel que «despierto» al día siguiente, cuando comienza a amanecer. Esto me ha hecho muy feliz, pues ha ajustado mi vida para que, al menos, en un aspecto pueda sentirse casi normal.
La diferencia entre esta noche y las miles de noches que he meditado es que mi mente no está vacía, porque el rostro de una mujer que cubre sus ojos con su cabello trenzado aparece, y es casi imposible sacarla de ahí. Pero tampoco quiero sacarla, porque ahora es lo más parecido a soñar. Y vaya, que no he soñado en décadas.
A mi rutina de visitar la biblioteca se le ha añadido una nueva ilusión, y esa es poder ver a Emma y hablar con ella un rato. Sin lugar a duda, nuestras conversaciones son divertidas y me sacan bastantes sonrisas, además de que hacen que el tiempo se vuelva más ameno. Incluso me he levantado de mi meditación con buen humor, por lo que hoy particularmente estoy permitiendo que todos me vean. De igual forma, no es divertido cuando no permito ser visto y alguien se sienta sobre mí en la biblioteca. La mesa en la esquina del fondo es mi favorita, pues está cerca de un par de ventanas que permiten la entrada perfecta de luz para leer.
Tomo un libro que ya he leído bastantes veces y me siento a leerlo. Hoy tengo bastante curiosidad sobre las cosas que leyó del diario. No puedo olvidar que una de mis misiones principales es mostrarle poco a poco quién soy en verdad, aunque algo me dice que no hablaremos mucho de eso hoy, pues me interesa conocer más de ella también.
La siento llegar a la biblioteca junto a Winter. Puedo observar por el rabillo del ojo que se ha quedado mirándome fijamente y ahora se dirige a mí con mucha rapidez, y con muchas preguntas, puedo presentir. Cuando está cerca de mí hace ademán de hablar, pero yo me le adelanto.
—No hay de qué, Emma —digo sonriendo, sin quitar la vista del libro que estoy leyendo. El mismo que pretendía prestar cuando tuve mi primera conversación con ella aquí en la biblioteca.
—Vaya, C, ¿por qué piensa que vengo a agradecerle? —bromea con tono nervioso.
Levanto mi mirada hacia ella y este sería el momento en el que, de poder, yo estaría sonrojado. Le indico con mi mano que tome asiento y cuando lo hace una pequeña risa sale de mí.
—Le he dicho que es muy predecible, señorita. Justo al entrar tenía la flor en sus manos, ¿cómo no saberlo?
Parece que no se desespera esta vez, pero sí se sonroja. Está feliz por la flor, lo puedo notar, y yo estoy muy feliz por habérsela dado.
—Bueno, tiene razón de nuevo —responde, mirando lo más lejos de mí como le es posible—. Gracias.
—Como dije, no hay de qué.
Me observa fijamente a los ojos, como pensando en qué decir. Sé que puede sonar cruel, pero en verdad disfruto cuando se pone nerviosa; no de una forma mala, sino más bien tierna. Parezco un niño, lo sé, pero nunca había actuado así con ninguna mujer. Agradezco que soy ágil escondiendo mi propio nerviosismo, porque no sabría cómo actuar frente a ella.
—Debo confesar que disfruto ponerla nerviosa. Es divertido, un buen pasatiempo.
Sus ojos se abren como platos y comienza a jugar con sus manos. No sé si es cruel lo que hago, pero por dentro soy igual de tímido a ella.
—No sea convencido. Simplemente la flor me ha puesto feliz y me hubiera puesto feliz de igual forma si otra persona me la hubiera dado —señala, intentando parecer despreocupada.
—Lo sé —respondo sin más, dejando el libro sobre la mesa, pero observando fijamente sus mejillas sonrojadas.
—¿Por qué lo ha hecho? —pregunta, agarrando un lápiz que alguien dejó en la mesa más temprano, desviando su mirada hacia el mismo.
¿Por qué lo hice? Es una buena pregunta. Tal vez, además de gustarme verla nerviosa, también me gusta verla feliz.
—Sabía que la pondría feliz, lo vi en sus ojos cuando me dijo cuál es su flor favorita. Y no hay nada mejor que ser feliz —comento.
—Es por eso que sonríe tanto, ¿no? —pregunta con las cejas levantadas.
Lleva su mano a su mejilla con disimulo, intentando esconder el color de sus mejillas, que tanto la delatan cada vez que hablamos. Yo estaría igual que ella, sin duda alguna, y su gesto me resulta demasiado tierno.
—Eso intento, sí. No quiero perder mi tiempo sintiéndome mal, como solía sucederme —explico—. Después de todo, he aprendido que el tiempo es muy valioso y he decidido invertirlo sonriendo, a pesar de las adversidades.
Ella frunce el ceño, pensativa, casi como si creyera que no tengo ninguna adversidad.
—Sí que tengo adversidades —observo, asintiendo.
Se pone derecha y fija su mirada en mí. Creo que piensa que tengo la habilidad extraña de leer la mente, pero lo que sucede la mayoría de las veces es que he aprendido, con el pasar del tiempo, a leer el pensamiento de una persona sólo por la expresión de su rostro y por su lenguaje corporal en general, analizándolo al tiempo que su discurso. Tanto tiempo libre te hace experto en algunas cosas. Emma, especialmente, es tan curiosa como un gato, lo cual me parece muy atractivo en ella. La característica de las personas tan curiosas como ella es que les cuesta ocultarlo.
—¿Por qué...?
—¿Por qué sé que ha pensado que no sufro de ninguna adversidad? —adelanto—. Ya le dije que es predecible y la curiosidad desborda de su ser. —Encojo los hombros.
Se queda callada. Abre la boca para hablar, pero la cierra inmediatamente. Cuando se sumerge en sus pensamientos y su mirada neutra se pierde en algún punto del espacio, me resulta muy complicado intentar descifrarla, porque contrario a la curiosidad, casi no da pistas de lo que está pensando.
—¿Cómo ha entrado? —pregunta, interrumpiendo el silencio—. El portón estaba cerrado con candado. ¿Cómo hizo para dejar la flor en la puerta?
—Siendo yo, no es difícil —afirmo. Cruzo los brazos, sonriendo. Me gusta darle algunas pistas obvias, aunque sé que no las va a analizar a fondo.
—¿Cómo que siendo usted?
De repente siento que quiero ser un poco más abierto, hablarle de una forma más personal.
—Emma... ¿Puedo tutearte, Emma? —inquiero, esta vez con una sonrisa tímida que ella no alcanza a ver.
Se sorprende.
—Bueno, sí —responde—. Siempre ha podido hacerlo, no era necesario tanto formalismo.
Río para mi interior. Es completamente cierto, pero no me he acostumbrado a ello. Así fui criado y no he hablado con muchas personas de la modernidad, aunque los he escuchado hablar. Sus conversaciones son bastante informales, pero me cuesta despegarme de la etiqueta.
—Está bien —respondo con alegría—, tutéame también. Ya no son necesarios tantos formalismos, como dices. Así que, ¿qué me decías, Emma? —pregunto—. Ah, sí, ¿que cómo he podido entrar?
Asiente rápidamente.
—Bueno, ya te lo he dicho.
Suspira.
—Me has dicho que siendo tú no es tan difícil. —Se sorprende al tutearme.
—Así es, ¿qué más quieres saber?
—Quiero saber qué significa eso —replica.
—Significa que mi condición me permite entrar con facilidad a cualquier lugar —digo, con un poco de dificultad.
No quiero que lo sepa del todo aún, y a la vez sí. Es como cuando tienes un secreto grande y de repente tienes ganas de gritarlo a los cuatro vientos. Pero sé que no es el momento, la espantaría.
—¿Tu condición? —pregunta.
—Exacto.
Tomo de nuevo el libro y comienzo a lanzarlo de una mano a otra, casi impulsivamente. He logrado ponerme nervioso y, al igual que ella, lo disimulo tomando algo entre mis manos. Sin embargo, soy tan malo como ella disimulando, pues observa el gesto entrecerrando los ojos con detenimiento.
—A veces me gustaría tener algún tipo de aparato que traduzca tus enigmas. —Sonríe.
Meneo la cabeza, mientras miro fijamente su sonrisa.
—Sería interesante, no lo niego —digo, riendo—. Pero mis enigmas son más fáciles de entender de lo que tú piensas. Como te dije, tu curiosidad te hace grande y, en algún punto no muy lejano, podrás entender lo que te digo.
—Eso espero de verdad.
—De hecho, me gustaría saber si has avanzado con tus prejuicios de curiosa, ¿cómo te ha ido? —cuestiono.
—¿Con qué?
—¿Has encontrado lo que oculta la llave? —inquiero, aunque ya sé la respuesta.
Se queda paralizada, como si se acabara de acordar de algo importante.
—Así es —replica.
—Y dime—digo, apoyando un brazo sobre la mesa—, ¿qué has encontrado?
—Un diario, perteneciente a Charles Pemberton —enfatiza lentamente.
Sonrío al escucharla mencionar mi nombre, y justo ahora soy yo el que quisiera tener un aparato para descifrar sus pensamientos. Quisiera saber qué piensa de Charles, de mí.
—Muy bien, así que comenzamos a desatar cabos —afirmo, aplaudiendo.
Abre la boca para hablar, pero la cierra rápidamente. Casi puedo ver en sus ojos que está intentando elegir la mejor pregunta entre todas las que tiene.
—¿Cómo lo sabías? —inquiere.
—¿Qué cosa? —Esta vez no intento hacerme el misterioso, en verdad me ha tomado desprevenido, pues estaba muy concentrado mirando sus ojos.
—¿Cómo sabías dónde estaba lo que la llave abría?
Encojo los hombros. Por un momento, abro mi boca como si estuviera a punto de decir algo, pero no lo hago, e inevitablemente una expresión de confusión cruza mi mirada.
—Si te lo dijera, no me creerías.
—¿Decirme qué?
—Aún no es tiempo, Emma —respondo con seriedad—. Primero debes aprender a observar, a escuchar. Hay muchas cosas obvias que has pasado de largo. Aunque ya estás dejando tus prejuicios de curiosa y déjame decirte que eso es un gran avance.
—No creo pasar nada de largo.
—Sí —aseguro—. No es de sorprender, muchos lo hemos hecho. Solemos tener la mente llena de cosas sin importancia. Así somos los humanos, así nos perdemos de los detalles importantes. Me pasaba también. De hecho, hace muchísimo tiempo dejé pasar algo muy importante por alto, algo que pudo haber cambiado muchas cosas.
Dejé pasar de largo todo lo que estaba mal con Aldrich. Siempre sospeché que sus intenciones no eran buenas. Pasé décadas arrepintiéndome de no haber actuado con anticipación.
—A pesar de esto considero que vas a buen ritmo, todo sucede a su debido tiempo.
Me observa tan detenidamente que casi parece que atraviesa mis ojos con su mirada, como si pudiera ver a través de mí, y entonces me siento vulnerable. No estoy acostumbrado a que alguien sepa tanto de mí. Aunque ella no se dé cuenta aún, aunque piense que no sabe nada de mí y que soy todo un enigma, lo que leyó en esas primeras páginas del diario ha sido más de lo que siquiera he contado a alguien sobre mis sentimientos. Le devuelvo la mirada, intentando analizarla también. Ahora soy yo el que está lleno de curiosidad.
Baja la mirada y observa sus pies. Creo que la he hecho sentir mal, regañada. No era mi intención realmente, pues hasta yo soy distraído aún en muchas cosas, y cuando estaba vivo incluso en más cosas que ella. Llegué a encerrarme en mi propio mundo, sin prestar atención a los pequeños detalles que me brindaba la vida. Siento un extraño malestar al verla así. Yo sé que soy un ser bastante confuso, no me he abierto a ella del todo y ahora la he hecho sentir como si fuera su culpa.
Inevitablemente llevo mi mano hacia su barbilla, tocando su piel sólo con mi guante. En este momento me encantaría poder sentir su piel en verdad, pero es imposible. Con un dedo levanto su mirada hacia mis ojos y noto en ella un pequeño estado de shock. No sé si estoy siendo un maleducado al atreverme a tocarla sin su permiso, pero no pude evitarlo al observar su mirada de culpa. Sonrío, y una vez nuestras miradas se encuentran retiro mi mano. Ahora es como si sintiera un cosquilleo leve en mis dedos. ¿Qué sucede contigo, Charles?
—No te sientas mal por eso, Emma. Sé que tratas de entenderme cada vez que te hablo. La frustración que expresas en tu rostro me dice que quieres comprender de verdad, y eso me alegra. —Observo por la ventana—. Y te entiendo, entiendo que te sientas enojada conmigo cuando te hablo de forma tan extraña. Pero no es mi intención hacerte molestar. Sólo necesito tiempo y te prometo que todo será claro para ti.
Pestañea rápidamente.
—Está bien, entiendo —responde, sonriendo—. Esperaré lo que sea necesario.
Lo dice genuinamente, y es un lindo gesto que pueda dejar su curiosidad en pausa por mí. Sonrío y asiento.
—¿Sigues enfermo? —pregunta de repente.
Claro, la curiosidad no se va del todo, y eso es lo que la hace tan única.
—¿Por qué preguntas? —inquiero.
—Sigues con ese abrigo que te tapa hasta el cuello y esos guantes que no dejan ver tus manos nunca.
Permanezco en silencio un rato, pensando. Probablemente mi mirada le muestra que quiero decirle muchas cosas.
—Bueno, Emma, hablar con las ardillas es agotador, siempre están al aire libre y el viento me da gripe.
Se ríe, y esta vez río con ella.
—Vaya, qué agotador. Pero no es creíble —cuestiona.
—¿Qué no es creíble? ¿Que hable con las ardillas, o que esté enfermo?
—Ambas —afirma.
—Para darte gusto: una de esas afirmaciones es falsa. Si me dices cuál es la verdadera, te prometo que te contaré por qué te miento en la otra. Si no aciertas, prométeme no preguntar y, a la larga, algún día te diré la verdad.
Entrecierra los ojos. Sé qué opción elegirá. Nadie en su santo juicio elegiría la opción de las ardillas.
—Estás enfermo, esa es verdadera. Hablas con las ardillas, esa es falsa —contesta rápidamente, con una sonrisa de satisfacción en su rostro.
—Lamento decirte que has perdido —respondo, sonriendo y cruzando los brazos.
La sonrisa se borra de su rostro tan pronto como llegó.
—¿Qué quieres decir con eso?
—Estoy enfermo, es falso. Hablo con las ardillas, es cierto. ¿Por qué te parece que lo último es falso?
¿En verdad le estás preguntando eso, Charles? Si en mi época hubiera dicho a alguien que hablaba con ardillas, probablemente me hubieran enviado a un manicomio. Al menos Dora y Plutón sólo aparecieron cuando morí, así no siento que estoy loco.
—Porque es imposible —debate.
—Nada es imposible en este mundo. Y me temo que subestimas la capacidad de las ardillas al tener una conversación conmigo. Los animales nos dicen mucho, pero tampoco los escuchamos —rebato, hablando con un poco de verdad allí, aunque esto de comunicarme con animales es una habilidad que, al parecer, sólo surgió al morir.
Está a punto de reír, pero no lo hace.
—¿Si no estás enfermo, entonces qué pasa?
—Te he dicho que, si no acertabas, tendrías que esperar a que algún día te dijera la verdad.
—¡Pensé que era broma! —exclama.
Se resigna, y yo sonrío.
—Me gustaría saber de ti, pero sin enigmas. Una conversación más normal —solicita para romper el silencio.
Agradezco internamente que lo haya mencionado, porque yo mismo gustaba de algo así con ella. Quiero saber más de su vida.
—Puedo intentarlo, si lo deseas. ¿Como qué cosas?
—Bueno, cosas simples. Por ejemplo, ¿cuál es tu color favorito?
—El azul —respondo sin dudarlo, pensando en la playa inmediatamente.
—¿Por qué?
—Porque me recuerda al mar.
Sonríe. Este es el tipo de conversación que nunca hemos tenido, y parecía que, de alguna forma, ella imaginaba que ése era mi color. Relajo mis hombros y me permito sentarme sin tener que estar tan derecho y quieto como una tabla, como siempre se me enseñó.
—¿Y el tuyo? —pregunto.
—Amarillo.
—¿Por qué?
—Porque me recuerda al pelo de Winter —dice riendo.
Una respuesta bastante particular y única. A pesar de que intento mantenerme serio, no lo logro, y de mí escapa risa como hace mucho no la tenía. Esto sólo ocasiona que ella ría más, hasta quedarse casi sin aire. Por un momento es como si no tuviéramos que decir nada más y sólo nos entendiéramos con la risa, como si no se necesitaran palabras.
—Muy poético, sin duda —respondo con diversión, a lo que ella sonríe.
—Winter es muy importante para mí, es como el hermano que nunca tuve —comenta—. Ha estado conmigo en mis mejores y peores momentos desde que era tan sólo un cachorro.
—Me alegra escuchar eso, Emma. Sin lugar a dudas Winter es un perro muy amable.
En este momento me siento feliz y siento una sensación extraña, pero bonita.
—Y dime, C, ¿qué música te gusta? —pregunta.
—Académica.
—Vaya, al parecer tenemos algo en común por fin —dice, sorprendida, mientras se cruza de brazos—. Ya estaba tomando tiempo.
Levanto una ceja al tiempo que sonrío.
—Un placer saber eso, madame. Sabía que en algo tenía que concordar contigo.
Menea la cabeza.
—Una gran casualidad, sin duda. ¿Y qué otros géneros escuchas? —inquiere.
¿Qué otros géneros? Esto me toma por sorpresa. No puedo ocultar la confusión en mi rostro. No esperaba que me preguntase sobre temas más modernos. Comienzo a sentirme incluso más nervioso que antes al no comprender del todo qué es lo que me está preguntando. Después de un rato de silencio decido aplicar una vieja estrategia: devolver la pregunta.
—¿Qué otros te gustan a ti?
—Bueno, disfruto del indie y un tanto de rock ochentero, más que nada: INXS, Queen, The Cure, Kiss, Scorpions, The Police…
Coloco mi mano en mi barbilla y asiento ante cada extraña cosa que nombra. No tengo idea alguna de qué me está diciendo, pero por lo menos puedo fingir que lo entiendo.
—De acuerdo —preciso con rapidez.
Ahora ella no puede evitar reír. Yo remuevo mis manos con nerviosismo y sonrío con timidez. Me encantaría que ella me enseñe sobre las cosas de su mundo, cosas que yo desconozco. La curiosidad comienza a desbordarse de mí.
—Y dime, C, ¿qué compositor académico te gusta más? —pregunta, como intentando volver a mi zona de confianza.
Un suspiro de alivio se escapa de mi boca. Agradezco internamente a Emma por no insistir en el tema de los géneros, pues en algún punto habría tenido que confesar que no sé absolutamente nada del «rock ochentero».
Coloco mi mano en mi barbilla mientras observo el techo, pensativo. Difícil encontrar una respuesta, pero luego pienso en la música que me hizo muy feliz cuando estaba vivo, que removió tantos sentimientos bonitos en mí.
—El maestro Beethoven, sin duda.
—¿Por qué?
—Es melancólico —respondo.
Frunce el ceño, pero al tiempo pareciera que se siente identificada conmigo.
—¿Disfrutas sentirte triste?
—No exactamente —señalo—. Pero ese tipo de música, tan profunda, siempre me llega al alma. Solía tocar sus sonatas.
—¿Tocas piano? —pregunta rápidamente, abriendo su boca, sorprendida.
—Sí. Aunque tanto tiempo sin práctica espero que no me haya dejado fuera del área. Sería muy triste.
—Ojalá un día puedas enseñarme —dice, pensativa.
No puedo evitar sonreír.
—De seguro que lo haré, Emma. Además, en la mansión de los Pemberton hay un bello piano en el salón del té, aunque hay que afinarlo.
—No sabía eso —responde. Al parecer no ha explorado todo el lugar aún.
—Lo sé, por eso te lo digo.
Ella desvía su mirada hacia la mesa, sonriendo levemente mientras juega con el lápiz.
—Te esperaré, entonces, para que me enseñes.
Otra vez el color sube a sus mejillas lentamente. Creo que podría mirarla así por horas y no cansarme.
—Prometido —respondo, desviando mi mirada también a causa de los nervios, pero asegurándome de que ella no se dé cuenta de eso.
Hay silencio, pero esta vez es cómodo, relajante.
—¿Y tu comida favorita? —pregunta de repente.
Y sólo puedo pensar en Italia y en todos los tipos de pasta que tuve la oportunidad de saborear alguna vez.
—Pastas. —Cierro los ojos, saboreando en mi interior, intentando recordarlo con exactitud—. Pero ya no recuerdo a qué saben —concluyo con tristeza, bajando la mirada.
—No sé por qué no has vuelto a comerlas, pero cuando desees puedes ir a la mansión y puedo prepararte tu plato favorito —dice, tratando de animarme.
—Qué amable eres, Emma —respondo—. Tal vez luego.
Es uno de los gestos más lindos que han tenido conmigo, pero lamentablemente tengo que rechazarlo de forma indirecta. Ya quisiera poder volver a saborear esa comida, pero no puedo, evidentemente.
Ella me observa con fijeza intentando adivinar lo que pienso, pero la campana de la puerta suena y ella sale de sus pensamientos. Voltea su mirada hacia la puerta y también lo hago yo. Un hombre ha venido a dejar un libro.
—Ve, podremos seguir con esta conversación luego —digo, levantándome—. De igual forma, se me está haciendo tarde.
Se levanta también. No me gustaría irme y realmente no se me hace tarde para nada, pero no quiero que por mi culpa reciba un regaño.
—¿Prometes no demorarte en aparecer, señor misterios?
Río. En parte me hacía falta hablar con ella. Pero suelo desaparecer cuando me siento confundido por algo y no puedo encontrar respuestas
—Lo prometo.
Tomo su mano con delicadeza e inclino la cabeza en dirección a ella. Doy una reverencia y la suelto con suavidad.
—Que tengas un buen día —deseo.
—Lo mismo para ti —responde con una sonrisa.
Y me voy, aunque me gustaría quedarme más tiempo. Acaricio la cabeza de Winter antes de salir y me dirijo al parque del pueblo con una sonrisa que no puedo borrar de mi rostro.
¿Desde cuándo sonríes tanto en un día, Charles? Me pregunto a mí mismo. Pero no necesito respuesta.




[image: Ilustración de un puente en un pueblo antiguo, cruzando un pequeño río.]
CAPÍTULO VII 

LEJOS DE CASA



El Cairo, Egipto, 1887
Casacas rojas, así se les conoce comúnmente a los soldados británicos. No resulta difícil divisar a un integrante del ejército cuando pasa por tu lado, pues el uniforme rojo no pasa desapercibido a la vista. La gloria de nuestro ejército es bien conocida por todos y se le alaba en todo el reino. No obstante, siempre hay un contrario: otro sobrenombre es el de «los malditos casacas rojos», adoptado por los escoceses en la guerra contra los ingleses en lo que se conoció como los levantamientos jacobitas. Sólo nombro algunas de las palabras con las que nos describen, porque las guerras en las que hemos metido nuestras narices son tantas, que me cuesta contarlas.
«Nos» describen, porque ahora soy parte de ellos.
Mis ojos azules casi se pierden en el reflejo del pequeño lago donde estoy lavando un pañuelo, pero lo que resalta más es mi elegante uniforme rojo, que me han obligado a usar con orgullo. Nunca pensé que me llamaría a mí mismo un casaca roja, ni que pelearía para mi patria en las diversas guerras en las que nos involucramos, pero heme aquí, con un uniforme tan reluciente que ni la misma sangre podría distinguirse.
Charles Pemberton, soldado de infantería del treceavo regimiento a mando de Lord Cardigan. Recibí un entrenamiento de tan solo una semana en Londres y ahora, un tiempo después, me encuentro en El Cairo, Egipto.
No me consideré parte del ejército hasta que llegué al Cairo hace dos horas, por lo que me repito incansablemente a mí mismo que este es mi primer día como integrante oficial. Es un mecanismo de defensa que adquirí con la intensión de sobrellevar la creciente sensación abrumadora que recorre mi pecho con el pasar de los días. Al menos, cuando estaba en Londres, me encontraba relativamente cerca de casa. Ahora, existen tantos kilómetros entre Laketown y yo que a ratos me pierdo en mí mismo y no reconozco lo que estoy viviendo.
De pequeño soñaba con ser un explorador, llegar a los rincones más recónditos del mundo, pero nunca lo pensé de esta forma. La diferencia fundamental es que cuando eres parte del ejército, no eres libre —si antes me sentía apresado, no puedo expresar cuánto ha aumentado ese sentimiento ahora—. Es una maravilla poder visitar Egipto, pero no vengo en condición de explorador, lamentablemente.
En unos días partiremos por el río Congo en pequeños barcos a vapor, tal como lo hizo la expedición original de Henry Morton Stanley hace unos meses. El motivo por el que estamos aquí es porque en la expedición original sus soldados tenían más en común con los enemigos que con su propio ejército. El objetivo de salvar al gobernador en Equatoria se ve cada vez más lejos. Ahora, es nuestra misión colaborar en la expedición.
Me pongo de pie y coloco el pañuelo fresco sobre mi frente. Aquí, en esta ciudad desértica el calor se torna casi insoportable a ciertas horas del día. Lo que más me incomoda acerca del clima, sin embargo, es el polvo. Incluso este pequeño pañuelo que reposaba en mi bolsillo ha salido de allí lleno de polvo.
A las afueras, que es donde me encuentro, hay carpas enormes que reciben a los soldados que recién llegan de Inglaterra. Tomo asiento en una pequeña banca mientras observo a los demás comer esta horrible y extraña masa que nos han servido, pero yo no tengo hambre.
Remuevo el pañuelo entre mis manos, con intención de calmar el creciente nerviosismo en mi interior. No todos los hombres están hechos para la guerra. Mi mayor frustración sería morir sin posibilidad alguna de haber cumplido, como mínimo, una cosa de mi lista imaginaria de deseos. Aquí, en África, la muerte es algo común para el soldado inglés. En esta denominada Guerra Mahdista han muerto más de siete mil soldados ingleses; en la primera Guerra de los Bóeres, que se dio hace unos años al sur de África contra los holandeses, que intentaban tomar de nuevo el control del territorio que habían vendido al imperio británico, murieron más de setecientos soldados contando a ambas partes. Y aquí sólo hablo de dos guerras, contra las cientos de miles más que han sucedido y que van a suceder.
Y yo sólo me pregunto, ¿hasta dónde vamos a llegar? ¿Cuándo acabarán estos estúpidos conflictos? Creo que los actuales no hubiesen sucedido si, en primer lugar, no hubiéramos colonizado tierras que no nos pertenecen y que realmente nunca serán nuestras. La invasión trae beneficios al reino, pero a costa de sufrimiento.
Me preocupan muchas cosas, pero, sobre todo, el hecho de que aún no haya ideado un plan. Si me voy sin más quedaré ante el reino como un cobarde y mi familia y yo sufriremos algún castigo por eso. Mi padre me odiaría aún más si me convierto en un hijo que ha huido del ejército. Podría tomar mis pocas pertenencias en la noche y largarme de aquí, pero no es tan simple como parece. El plan que debo formular en mi mente debe ser justificado. Volver a casa por cualquier motivo que no sea la huida. Pero mi mente parece no querer colaborar estas últimas semanas, porque ninguna idea ingeniosa ha llegado a mi cabeza.
Me sobresalto cuando un soldado toma asiento a mi lado. Estaba tan sumido en mis pensamientos que ni esto me esperaba.
—¿Pensativo? —inquiere, antes de llevarse la cuchara con comida a la boca.
Es un joven rubio, diría que de mi misma edad, cuyos ojos verde olivo sobresalen entre todo su rostro por lo brillantes que se ven en esta luz desértica. No me he dado la oportunidad de hablar con muchos de mis compañeros. Al fin y al cabo, crear lazos en una guerra sólo logrará destruirte en algún punto, porque aquí todo se pierde, incluso tus amigos.
Lo observo con el ceño fruncido. No me siento especialmente amigable estos días y, sin embargo, no quiero parecer descortés.
—Creo que no queda de otra más que pensar —respondo brevemente.
Él menea la cabeza, con expresión divertida. Cuando sonríe se forman hoyuelos en la comisura de sus labios. Creo que es la persona más sonriente que he visto entre este mar de uniformes rojos.
—Al fin y al cabo, el pensamiento es lo único que no te pueden robar —afirma, dejando el plato en el piso, con una mueca de fastidio—. Vamos, ya nos han arrebatado la comida deliciosa y la comodidad de nuestras camas, además de la compañía de alguna mujer hermosa.
Suelta una pequeña carcajada. Yo sonrío falsamente, pensar en lo que perdí es lo último que quiero ahora.
—Ahora que lo recuerdo, te conocí esa primera mañana en Londres, llegamos casi al mismo tiempo. Podría decir que parecías una estatua, no había expresión en tu rostro.
Entrecierro un poco los ojos mientras observo su rostro con fijeza, y entonces recuerdo que sí, lo conozco. Crucé con él alguna que otra palabra el día que llegué a Londres, pero estaba tan angustiado que ni siquiera memoricé su rostro al principio. Si él no me lo recuerda, nunca lo habría pensado.
—Es cierto, lamento no haberlo recordado —excuso, volviendo mi mirada al piso.
Por el rabillo del ojo puedo ver cómo se enoje de hombros.
—Mi nombre es Samuel Wolseley. ¿Cuál es el tuyo, señor?
—Charles Pemberton.
—Vaya apellido, sólo conozco a un par de Pemberton —señala, alzando las cejas.
—La mayoría de nosotros estamos confinados en un pueblo pequeño a las afueras, no me sorprendería —bromeo.
Él frunce los labios a medida que asiente.
—Bueno, tal vez por eso algunos de nuestros compañeros te han apodado «Señor sin lengua». Podría decir que es la primera vez que escucho tu voz.
Nuestra atención se centra en los demás soldados, que hablan entre ellos alegremente. Otros, por el contrario, se ven tan retraídos como yo. No obstante, Samuel es quien más sobresale entre todos. Lo observo fijamente mientras permanecemos callados; él mira a su alrededor con ojos tan analíticos como los de un gato, pero siempre con una pequeña sonrisa de satisfacción en sus labios.
—Así que ahora tengo apodo de loco. —Suspiro, volviendo mi mirada hacia los demás—. No faltaría otra cosa.
Él toma su plato, el cual no terminó, y me lo ofrece.
—Tal vez estoy más loco yo que tú, pero la diferencia fundamental es que actúo con naturalidad. Tú, en cambio, estás sentado en este rincón sin ninguna compañía, sin comer y con la mirada perdida en la nada, y algunos no te han escuchado decir más que un saludo.
Observo el plato y mi apetito se va incluso más, pero lo acepto de igual forma. Lo último que debería tener un soldado serían escrúpulos.
Sin embargo, él tiene un punto, y ahora no puedo evitar pensar en lo mucho que he permanecido alejado del resto.
—¿Qué es lo que te atormenta, entonces? —pregunta rápidamente.
Encojo mis hombros y decido que simplemente lo diré, ya no tiene tanto uso guardar las cosas para mí solo.
—Que quiero irme —confieso—. Pero todavía no encuentro la manera.
Esperaría de él un hombre patriótico cuya reacción sería de molestia y que iría a delatarme con el coronel. Sin embargo, otra sonora risa escapa de su garganta, provocando la mirada de algunos que están cerca de nosotros.
—¿Es estúpido? —pregunto.
Él niega con la cabeza, sacando una hoja de menta del bolsillo de su uniforme, la cual se lleva a la boca y comienza a masticar despreocupadamente.
—Es normal, casi todos quieren escapar, pero pocos pensarían en verdad hacerlo. ¿Quién quiere morir en un lugar como este, tan lejos de casa? Créeme, la mayoría no lo desea.
—¿Tú quieres escapar?
Esta vez es él quien permanece pensativo por unos instantes. Su mano se cierra en un puño antes de tomar de su bolsillo lo que parece ser un relicario. Me lo pasa, y al abrirlo encuentro la fotografía de una mujer joven que observa levemente hacia su derecha. Él carraspea, y el tono de su voz pasa de ser el de un bromista al de un hombre que sufre internamente, como todos en este lugar.
—Lo haría por ella —admite, cruzando sus brazos—, pero sería un sinsentido.
Vuelvo mi mirada al relicario y observo a la mujer por unos segundos más antes de cerrarlo.
—¿Quién es? —inquiero, pasándole el pequeño objeto.
Él lo toma con poca delicadeza y lo vuelve a introducir en su bolsillo. Esta vez no me mira al hablar.
—Una mujer londinense de la que me enamoré algún día, antes de que me ingresaran en un manicomio —finaliza, riendo.
Yo me quedo sin palabras por un instante, sorprendido, pensando en que cualquier pregunta que haga podrá sonar descortés. A pesar de que siento curiosidad por su historia con esta mujer y por la parte del manicomio, permanezco callado, entrecruzando los dedos de mis manos. No obstante, él continúa hablando, sin importarle.
—Podría decir que soy uno de los voluntarios en esta misión suicida.
—¿Y a qué te refieres con lo del manicomio? —pregunto, sin poder contener la curiosidad al final.
—Verás, mi padre murió cuando yo tenía cuatro años; luego, mi madre murió en el parto de mi hermano, cuando yo tenía diez. Vivimos con mi tío hasta que él decidió que yo tenía muchos traumas por pérdida y me envió al manicomio hace dos años, pero lo hizo sólo por deshacerse de uno de nosotros, porque estaba a punto de caer en la quiebra. ¡Pero heme aquí! Ofrecerte de voluntario para la guerra es un boleto de salida rápida de ese lugar. Un loco menos, un soldado más.
Él habla con tanta naturalidad de todo esto que casi parece que no le importa. No creo que pasar dos años encerrado en un lugar de esos pueda dejarte sano mentalmente, más si ingresaste sin estar loco.
—Pues pareces disfrutar la experiencia —murmuro.
Él asiente con energía.
—Diría que es un chiste familiar. —Toma otra hoja de menta de su bolsillo y se la lleva a la boca—. Mi padre murió en la guerra; en la de Crimea, para ser más exacto, en el 54. No esperaría más de mí que convertirme en un soldado. ¡Las tradiciones familiares! —grita.
De nuevo varias miradas están puestas sobre nosotros. Él no es un hombre tímido, al parecer. Imagino que es el tipo de hombre que se emborracharía en un baile elegante y comenzaría a cantar y bailar alrededor del lugar sin ningún escrúpulo.
Yo me sorprendo ante lo que acaba de decir, pues si es cierto, él habría nacido en 1850 y tendría hoy alrededor de treinta y siete años. Nada más hace unos minutos yo pensaba que tendría mi misma edad.
—Te ves más joven de lo que eres —señalo, riendo.
—Nos daban una extraña bebida en el psiquiátrico, hecha de menta, valeriana y alguna sustancia alucinógena. Te hacía dormir, te mantenía dopado para no causar muchos problemas y a la vez podías ver visiones extrañas en tus sueños. Yo le llamo «la poción de los locos», y corría el mito de que mantenía tu apariencia joven.
—Son sólo mitos.
—Claro que lo son. Yo le llamaría genética —se halaga a sí mismo con poca modestia.
—¿Es por eso que masticas tanta menta? —pregunto, curioso.
—La bebida era tan adictiva como el licor, masticar menta me hace recordar el sentimiento de estar fuera de mí.
—¿Y por qué querrías estar fuera de ti?
—¡Para escapar de la realidad! —exclama—. Estamos aquí para morir, señor Charles Pemberton. ¿En verdad crees que a estas personas les importa la seguridad de sus soldados? Para la reina no somos más que fichas de ajedrez en un gran tablero con forma de mapa. Así funciona el poder, así funciona el mundo. —Su tono de voz se torna más fuerte a medida que habla, y sus ojos se entrecierran y me observan con una extraña expresión—. Tú deberías encontrar tu propia forma de huir de la realidad antes de que alguien tome su rifle…
De la nada, y con cierto disimulo, ha sacado su pulido revólver Webley de la vaina de su cinturón y lo está apuntando directo en mi cintura. Por un instante siento que el aire sale de mis pulmones como si los estuvieran exprimiendo como naranjas. Observo a mi alrededor, sólo para darme cuenta de que nadie se ha percatado de la situación. Ahora no sé si es una broma o si este hombre en verdad me dispararía.
—… y te dispare —concluye, después de un rato de silencio.
Puedo escuchar el clic del disparador y me sobresalto en mi lugar, esperando escuchar el sonido del cañón del revólver y la bala atravesarme el cuerpo. Sin embargo, nada de esto sucede, y es cuando me doy cuenta de que el arma está descargada. Él sonríe, mientras yo siento que mi corazón está a punto de salirse de mi pecho. Voltea el arma de modo tal que la empuñadura está de cara a mí, y comprendo que quiere que la tome. Lo hago y contemplo el arma con mis ojos sorprendidos. Yo tengo la mía propia, por supuesto, y mi rifle, pero ambas armas han permanecido envainadas desde el momento en que partimos de Londres.
Todavía tengo la boca seca cuando él dice:
—Te acabo de mostrar sólo una pequeña fracción de lo que es la guerra, Pemberton —explica con voz calmada. Su expresión ha retornado a la normalidad y su mirada vuelve a dirigirse al frente—. Yo no tengo nada por perder, ni siquiera familia. La mujer del retrato se llama Victoria, era una de las enfermeras en el psiquiátrico; nos conocimos antes de que me ingresaran en ese lugar y con el pasar del tiempo nos enamoramos, tuvimos una aventura, pero la hubiesen tachado de demente si supieran que estaba enamorada de un loco. Sí que estuve loco, pero loco de amor.
Su voz se corta, pero logra controlarla con rapidez. Pareciera que el recuerdo de su amada aún retumba en su interior.
—Me enteré hace una semana que se ha casado —concluye.
De repente ambos permanecemos en silencio, como si todo tema de conversación se hubiera esfumado, pero en realidad sólo pensamos en silencio en las palabras que acaban de salir de la garganta de Samuel. Yo mismo he sentido cómo se encoje mi corazón ante su imposible historia de amor. Terminó aquí, sin nada por lo cual preocuparse en su vida, y no puedo evitar pensar en cuántos de estos casacas rojas tendrán una historia similar, que ocultan con nostalgia en sus corazones.
—Podrías intentar escapar conmigo —propongo repentinamente—, volver a Londres por Victoria.
—Ya es demasiado tarde —responde sin más, volviendo su mirada a mí—. Te dije que no tengo nada para perder en esta guerra; vine a morir, no me importa. Pero según lo que he podido notar tú, Pemberton, tienes cosas por las cuales luchar.
—Tengo sueños —corrijo—. De los sueños no se puede esperar mucho.
—Dos cosas —rebate él, contando con sus dedos—: cumplirlos o no cumplirlos. Si te quedas aquí probablemente morirás, porque estás en uno de los peores regimientos que alguna vez pudo haber partido de Inglaterra a ayudar a un grupo de soldados que están al mando de alguien incluso más incompetente que una piedra.
—Pero si huyo sin más, ¿qué le diré a mi padre? Quedaré como un cobarde.
—No tienes que volver a casa, puedes tomar tus cosas y largarte lejos.
Tiene razón, y eso es lo que siempre he planeado hacer. Hace un mes aproximadamente comencé a escribir un diario, con el cual tengo conversaciones sobre las cosas que quiero hacer con mi vida. Pronto la idea de escapar de casa y formar mi propio camino llegó a mi mente, y desde entonces me lo propuse. Este último mes he estado ahorrando dinero para tener suficiente para valerme por mí mismo en todas las aventuras que quiero llevar a cabo. El problema es que aún no es suficiente, por lo que debo volver a casa y quedarme al menos un par de años más antes de partir.
—Aún no es el momento —deduce él a raíz de mi silencio—. Pero por lo menos debes llegar vivo a casa.
—Y no hay muchas probabilidades de eso, como acabas de decirlo.
Él asiente, dándome una palmada en el hombro.
—Tal vez haya posibilidad de que huyas sin necesidad de quedar como un cobarde —dice.
Frunzo mi ceño.
—¿Y cómo?
Él se encoje de hombros y toma otra hoja de menta, la cual alza frente a mis ojos.
—Hay que cometer algún acto de locura —concluye, sin decir nada más.
Tomo la hoja que me está ofreciendo. Él se pone de pie, coloca su mano en su frente en un saludo militar hacia mí y se va por más comida.
Permanezco en mi asiento observando la hoja fijamente, pensando en la conversación que acabo de tener con este hombre. Cometer un acto de locura, ¿a qué se refiere con eso? No logro descifrarlo todavía, pero no puedo mentir: hablar con Samuel hizo que mi día y mi estancia en este lugar se tornaran un poco más amenas.
Cuando llega la noche no soy capaz de pegar ojo, pues mis pensamientos se han vuelto demasiado ruidosos, y de esta misma forma transcurren los días antes de embarcarnos en nuestro camino a Equatoria, a través del río Congo. En todas nuestras tareas en El Cairo antes de partir estuve acompañado de Samuel. Después de practicar combate, nuestras conversaciones solían ser profundas durante las noches, mientras me enseñaba a fumar habano; y algo tontas en las mañanas. Con el pasar de los días él comenzó a abrirse un poco más y me contaba, siempre con ojos de enamorado, sobre sus días con Victoria y su experiencia en el manicomio. Yo, por mi parte, le narré un poco más sobre mi vida en Laketown y mi familia.
Sin duda alguna, gracias a él he logrado reír más de lo que lo había hecho en meses y el peso de la guerra se siente un poco más liviano. Recuerdo haber tenido compañeros así cuando era pequeño, pero cuando crecí esos lazos se perdieron. Parece ser que una vez se es adulto las relaciones personales giran mayoritariamente en torno a aquellas que puedan resultar beneficiosas, y en relaciones falsas en fiestas de té y bailes elegantes. Samuel y yo nos encontramos embarcados en una misión hacia la muerte, vestidos de rojo como la mismísima sangre, y a pesar de que no volvimos a tocar el tema de la huida, el que ambos tengamos cosas que traen nostalgia a nuestros corazones nos hace identificarnos el uno con el otro. Él con su amor imposible hacia Victoria; yo con mis sueños frustrados.
Y ahora estoy en un barco a vapor en el río Congo, dirigiéndome hacia Sudán, enfrentando mi destino. La noche pasa con lentitud mientras estoy atento a cada amenaza que pueda aparecer en la oscuridad amenazante del desolado páramo a nuestro alrededor y de las aguas misteriosas bajo nosotros. Me encuentro haciendo la guardia de la noche en la proa, junto al hombre que ahora considero el primer amigo real que he tenido.
Y el único que tendré en mi corta vida, si es que tenemos los días contados.
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CAPÍTULO VIII 

MOMENTOS



Laketown, 2016
Decidí volver a la mansión más tarde después de mi charla con Emma en la biblioteca. Sentarme en el parque del pueblo siempre me hace relajar. Los sonidos de la naturaleza son hermosos, podría decirse que es la música más bella que puede llegar a tus oídos. Jamás reemplazaría el canto de las aves por cualquier música hecha por humanos —aunque es hermosa también—, ni el sonido del agua cuando los patos entran a nadar en el lago; ni el sonido del pasto alto y las hojas de los árboles al moverse con el viento. Todo esto puede ser escuchado en el parque si tienes la suerte de que esté vacío, y hoy, que es un día especialmente frío, lo está.
Sin embargo, el frío hace que recuerdes el calor de tu hogar, y es por eso que me dirijo a la mansión nuevamente. Tal vez hoy en día sólo sea un intruso entrando en un lugar que ya no me pertenece, pero mientras permanezco de pie en el portón, observando el camino que se pierde hasta la mansión, no puedo evitar ver frente a mí imágenes pasadas, que ahora no son más que visiones en mi cabeza. Es como si el lugar se renovase en lo que una vez fue: los árboles que permanecen estáticos a cada lado del camino, formando una especie de guardia hasta la mansión, no eran tan grandes en ese entonces. Casi puedo ver frente a mí cómo se encojen un poco, mientras un montón de carruajes pasan a mi lado camino a la mansión, iluminando sus pasos por pequeños faroles en las manos de los cocheros.
Esas imágenes se reproducen frente a mí como si fueran reales, tal como se puede ver en esos objetos extraños que he visto en algunos negocios del pueblo, y a los cuales he oído que llaman «televisor». La nostalgia invade mi interior y siento aún más la ausencia de mis seres queridos.
Me adentro por el camino y cuando llego a la mansión me dirijo directamente a la habitación de mis padres. Cuando llego al segundo piso me detengo por un leve momento, y mi mirada se dirige hacia el lado izquierdo del corredor, donde la puerta de mi antigua habitación está entreabierta y la luz sale por la rendija. Desde aquí puedo ver a Winter dormido en la cama, quien está tan profundo en sus sueños que ni siquiera nota mi presencia. Sé que Emma está allí y muero por volver a hablar con ella, pero debo recordar mi educación. Entonces camino hacia el lado contrario del corredor, cuyas ventanas permanecen abiertas, iluminando el camino con la luz de la luna.
El padre de Emma ha tomado la habitación de uno de mis hermanos, por lo cual tampoco entraré allí. Mi mirada se dirige a la puerta doble al final del pasillo, que ha permanecido cerrada estas últimas semanas, y no creo que alguien más entre aquí de nuevo.
Abro una de las puertas, la única que siempre abríamos, y entro en la habitación. Quisiera poder experimentar los olores. Muy pocas veces ha pasado que lleguen a mí olores del mundo exterior, y cuando lo hacen llegan codificados de alguna forma y tengo que centrar mis pensamientos en poder sentirlos. Enciendo una lámpara que han puesto sobre la mesa y que está conectada a la pared, y todo el lugar se ilumina.
La última vez que estuve aquí fue en la subasta, pero lo único que han cambiado es la alfombra. La original estaba llena de sangre: la sangre de mis padres, la mía. Era una alfombra hermosa, sin duda alguna, si nos olvidamos de ese detalle; dorada con detalles bordados en color azul real. La nueva alfombra que han puesto es casi igual a la anterior, se han esforzado bastante en crear una copia que sea tan similar a aquella que quedó arruinada por la sangre.
La memoria puede fallarme, pero todo parece casi intacto. Mi mirada se dirige hacia el lugar exacto en el que morí. Permanezco de pie observando el piso, y tal como sucedió en el portón aquí también se está reproduciendo frente a mí la imagen de Aldrich sobre mi cuerpo, con el cuchillo en su mano y sus ojos dementes. Tal vez en otra época estaría llorando, pero me costó mucho aceptar mi muerte y no volveré a sentirme mal por ello.
Sin embargo, las muertes que no he aceptado del todo son las de mi familia. Mi mirada se dirige hacia mi derecha, en ese pequeño punto del piso donde mis padres perdieron sus vidas; y luego se dirige hacia la pared del fondo, donde ahorqué a Charlotte hasta romperle el cuello. Observo mis manos, que se han puesto un poco temblorosas, y las imagino alrededor del cuello de esa mujer. A veces me pregunto si soy el único de mi familia que ha permanecido en la tierra porque fui el único que llegó a matar en su vida.
¿Será algún tipo de castigo de Dios? ¿Me he convertido en un pecador mortal? Si logro ayudar a mi familia, ¿ellos podrán pasar al otro lado, pero yo no? Inevitablemente mis ojos se llenan de lágrimas cuando no puedo parar el flujo de horribles pensamientos. Me siento en la cama con mis manos hechas puños, tratando de calmar el nerviosismo que ahora crece en mí con ímpetu. Tal vez las cosas serían un poco más sencillas si como alma en pena no fuera capaz de sentir todas las emociones humanas; pero creo que por eso se le llama alma en pena: penamos, sentimos tal como si estuviéramos vivos. Tal vez el alma es la receptora de las emociones y el cuerpo sólo es el contenedor físico que nos sostiene. Pero puedo sentir la tristeza en mi pecho como si todavía tuviera una piel sólida; puedo sentir el nerviosismo en mis manos temblorosas como si todavía hubiese sangre corriendo por mis venas. Todas estas emociones y sentimientos que rondan la realidad humana se sienten incluso más intensas estando muerto, que vivo.
El retrato de mis padres continúa sobre el tocador, y creo que es la primera vez que puedo ver sus rostros de forma tan nítida. Algo dentro de mí se derrumba al observar la mirada de mi madre sobre la mía, casi tan real. Camino lentamente hacia ellos con mis ojos fijos en los suyos. Su hermoso vestido resalta el color de su piel, y una sonrisa muy pequeña, casi imperceptible, está dibujada en sus labios. Su cabello rubio está recogido elegantemente, y mi padre tiene una mano sobre su hombro. Lo observo a él ahora, con su mirada seria e inexpresiva. No lo odio, ya no; he aprendido a perdonar todos sus errores. Sólo una vez pude hablar con él seriamente, diciéndole casi todas las cosas que sentía, pero eso es tema de otra conversación.
Creo que sólo hay dos personas a las que odio, y ambos tienen el apellido Aldrich.
Sé que están en algún lugar. Si yo estoy vagando en la tierra por mi acto de homicidio, ellos también. Y es casi seguro, podría decir que los he sentido muchas veces, incluso rondando los terrenos de la mansión.
Me dirijo hacia la estantería de libros que, como casi todos los muebles en esta habitación, está hecha de roble. Allí logro distinguir el libro azul del medio, el cual tomo del extremo superior y halo hacia mí. Un pequeño clic se escucha en la parte trasera de la estantería y tomo el borde derecho, halándolo hacia mí. La estantería se abre como si fuera una puerta y atrás, en la pared, encuentro un hoyo de forma cuadrada, forrado en terciopelo, donde un pequeño cofre ha estado oculto desde que mis padres vivían.
Lo tomo entre mis manos y lo coloco sobre la cama. Aldrich pudo ingeniar el plan de asesinarnos, robarnos y obtener la herencia para su familia, pero no creo que haya sido lo suficientemente inteligente como para descifrar que el tesoro más preciado, al menos de mi madre, estaba escondido en la pared. Abro el cofre con cuidado y suspiro de alivio al ver que, efectivamente, todo dentro de él permanece intacto. Algunas de las joyas más preciadas de mi madre están en esta caja, y al verlas no puedo evitar sentir nostalgia, pues recuerdo muchas de ellas con extrema claridad: el broche en forma de rosa, lleno de pequeños rubíes; su collar preferido de esmeraldas —su piedra favorita—. Aunque a los pocos segundos me doy cuenta de que no todo está intacto, lo que estoy buscando no está aquí.
Comienzo a sentir ansiedad y me siento en el alféizar de la ventana, observando toda la habitación con detenimiento. Una joya entre todas es la que mi madre más apreciaba y lo que yo quiero tener para recordarla. No me perdonaría nunca si Aldrich la encontró, jamás podría saber dónde está si ese es el caso.
Entonces mi mirada pensativa se detiene en el piso junto a la cama, donde una parte de la alfombra está a desnivel. Es muy poco visible y hay que observar con detenimiento para darse cuenta. Tomo el borde de la alfombra y lo levanto, llevándolo hasta la cama. Entonces puedo ver lo que me causó intriga, y es una tabla del piso cuya esquina está levemente levantada. La tomo como puedo entre mis dedos y la levanto, y entonces veo lo que estaba buscando.
Tomo la cajita de terciopelo con una sonrisa en mis labios y dejo todo lo demás tal cual lo encontré antes de volverme a sentar en la cama. Por supuesto, mamá no la dejaría en cualquier lugar obvio, incluso para los ladrones un hoyo en la pared detrás de la librería es un truco muy usado ya. ¿Pero qué ladrón tendría el tiempo de levantar la alfombra y revisar cada tabla del suelo? Abro la cajita con cuidado y allí está su pertenencia más preciada: su anillo de nupcias bañado en oro, con un diamante pequeño en el centro y dos pequeñas esmeraldas a cada lado. El mismo anillo que lleva puesto en su retrato encima del tocador; el mismo que atesoró por años porque le recordaba al amor juvenil con mi padre. El mismo que, en sus palabras, «te daré algún día, para que tú puedas dárselo a tu amor».
Ni siquiera mido el tiempo que permanecí aquí sentado con lágrimas en los ojos observando el pequeño anillo. Si nunca tuve la oportunidad de dárselo a mi amor al menos tendré la oportunidad de llevarlo conmigo en la travesía que me espera, y algún día podré reunirme con mi madre, o eso espero.
Sólo el ruido de la llovizna sobre la ventana logra sacarme de mis pensamientos y entonces me pongo de pie, depositando la cajita en el bolsillo interno de mi abrigo, y apago la luz de la habitación para luego cerrar la puerta tras de mí. Siento una extraña felicidad llenar mi ser mientras camino hacia la escalera, pero antes de bajar puedo observar que la luz de la habitación de Emma todavía continúa encendida. Me acerco con cautela y me asomo por la puerta entreabierta. Ella no está en su cama, sino que está sentada al escritorio, dormida sobre la mesa.
Estoy a punto de irme, pues no quiero irrumpir en sus sueños ni en su privacidad, pero me detengo cuando observo que está temblando levemente y mi corazón se encoje.
No sé cuántas reglas de etiqueta he roto desde que conocí a esta chica, pero a veces ni siquiera me importa. Sólo quiero continuar siendo un caballero con ella, y como caballero no puedo dejarla durmiendo en una incómoda mesa, sin abrigo y con la ventana entreabierta permitiendo el paso de la lluvia. Me acerco a ella con cautela, evitando despertar a Winter también, y una sonrisa se dibuja en mis labios cuando observo que tiene mi diario entre sus manos y la cala de Etiopía que le regalé está ubicada en un pequeño florero. Permanezco de pie observando su rostro apoyado sobre su brazo. ¿Cómo puede verse tierna hasta cuando está dormida?
Sacudo mi cabeza intentando sacar ese pensamiento y observo hacia la cama. La mera idea de cargarla sin su permiso, mientras duerme, me hace sentir un atrevido. Me dirijo hacia la puerta con extrema rapidez, sin siquiera mirarla una última vez, mientras me doy pequeños castigos mentales. Entonces, cuando estoy a punto de llegar a la puerta, escucho un pequeño quejido salir de su garganta. La lluvia es cada vez más fuerte y el agua de la ventana del lado izquierdo, que es la que está abierta, logra llegar a ella por el viento. Ahora su cuerpo tiembla incluso más.
Cuando doy la vuelta nuevamente me llevo un gran susto al ver a Winter mirándome fijamente desde la cama. Sus ojos están perezosos y estira sus patas con la misma pereza. Me acerco a él y se voltea patas arriba para que acaricie su barriga peluda. Eso hago, y su pata se mueve con rapidez ante la sensación de cosquillas. En verdad me agrada este perro; los únicos perros que tuvimos eran los de caza y nunca creé lazos fuertes con ellos como lo estoy haciendo con Winter. En verdad los animales tienen la capacidad de verme incluso cuando no quiero mostrarme a nadie, y los perros no son la excepción. Winter, sin embargo, ha sido el único que se ha acostumbrado a mi presencia, pues no ha intentado atacarme, al menos no desde la primera vez que lo vi.
Volteo hacia Emma nuevamente, quien ha soltado el diario para intentar abrazarse a sí misma a causa del frío. No sé qué está soñando, pero está tan sumida en sus sueños que parece que nada pudiera despertarla ahora. Cierro la ventana rápidamente y meto el diario en uno de los cajones del escritorio, y me acerco a ella, intentando ver qué parte de su cuerpo sería menos inapropiado tocar.
Llevo mis manos a sus hombros y la muevo con delicadeza de la mesa, recostando su espalda contra el espaldar de la silla. Mis movimientos son tan leves que ni siquiera los siente. Entonces llevo mi brazo derecho debajo de sus piernas, y con el otro rodeo su cintura. La levanto de la silla lentamente, cuidando su sueño; ella se remueve un poco en mis brazos cuando la tengo cargada y lleva su brazo alrededor de mi cuello.
En este momento mi corazón estaría latiendo a mil por segundo. Ha logrado que me quede paralizado mirándola. Sonríe entre sueños y podría decir que este es uno de los momentos más felices de mi vida. ¿Una pequeña sonrisa de alguien a quien comienzas a apreciar, puede hacerte sentir muy feliz? Creo que la respuesta es sí, y esto es algo que nunca he experimentado. Su energía traspasa la mía y puedo sentir cosquilleos en todo mi cuerpo. Me dirijo a la cama y la recuesto allí. Ella permanece con su brazo alrededor de mi cuello; bueno, del cuello alto de mi abrigo, y mi rostro está a pocos centímetros del suyo. Pero no permanezco mucho tiempo en esta posición, por más que lo quiera internamente; no es educado que un hombre esté en la habitación de una mujer durante la noche. Tomo su brazo y lo alejo de mí lentamente, para luego poner su manta sobre ella. Entonces deja de temblar y se acomoda, abrazando a Winter, quien se ha reacomodado a su lado.
Le doy un último vistazo antes de salir de la habitación, asegurándome de que todo está bien, y cierro la puerta tras de mí. Me quedo de pie al lado de la escalera de mármol, observando a la nada, intentando calmar mis manos temblorosas. No sé qué me está sucediendo, pero este montón de sensaciones que nunca había experimentado recorren todo lo que ahora llamo cuerpo y me hacen sentir en las nubes. Sin duda alguna me siento feliz y creo que no podría explicarlo con palabras. Esta felicidad no se va en todo mi camino a la playa y no quiero que se vaya nunca.
Al día siguiente me levanto con la idea de enseñarle a Emma a tocar el piano. No lo toco desde hace unos cincuenta años, cuando me entrometía en las noches al hall de la alcaldía y tocaba el hermoso piano de cola que allí tenían. Todo ese tiempo que pude tocarlo con tranquilidad se vio interrumpido un día, cuando el guardia de seguridad rogó a la alcaldía que se llevaran «el piano encantado» de allí, amenazando con dejar su puesto. Y efectivamente así sucedió, se lo llevaron hacia el salón de baile, donde era incluso más provocativo para mí tocarlo con la acústica perfecta de ese salón. No obstante, el guardia se volvió alerta y temeroso, observando a su alrededor compulsivamente como si un fantasma fuera a aparecer en las noches a tocar el piano con la intención de asustarle. Todo esto es parcialmente cierto, porque mi intención no era asustarlo, sólo tocar el instrumento.
Pero naturalmente lo dejé de hacer, pues no quería ser el causante de un horrible trauma en un pobre hombre. Pero sin duda alguna, el piano que más extraño es el de mi hogar, el cual fue afinado y sometido a mantenimiento un tiempo después de que los Williams llegaron a la mansión, según me enteré hace pocas horas.
Cuando llego a la puerta la toco alegremente. Emma abre y se queda paralizada al verme de pie allí. Lleva puesto un suéter color caramelo y un par de jeans, como creo que le llaman. Su cabello está recogido en una cola baja, con algunos mechones escapando hacia su rostro. Su mirada de confusión se me hace en extremo linda.
—¡Buenos días, Emma! —exclamo con una gran sonrisa, haciendo una reverencia en el acto. No responde, sólo se queda de pie, mirándome—. Esta vez el portón sí que estaba abierto, puedes ir a comprobarlo tú misma.
Ella sacude la cabeza, aclarando su garganta antes de hablar.
—¡Vaya! ¡Cumpliste con tu promesa de aparecer pronto! —proclama.
—Prometí enseñarte a tocar piano y aquí estoy —digo, meneando la cabeza—. Aunque si lo deseas, puedo irme ahora. Según veo estabas a punto de salir.
Ella abre los ojos ante mis palabras y comienza a menear la cabeza en forma de negación.
—No, C. No iba a ningún lado.
Levanto las cejas, ambos sabemos que no es cierto, que tiene que ir a la biblioteca a ayudar. En su expresión puedo notar que ella sabe que yo soy consciente de esto. Aun así, me hace señas para invitarme a pasar, olvidándose por completo de la biblioteca. No quiero ser el responsable de su ausencia, pero un poco de rebeldía de vez en cuando no hace daño.
Me dirijo hacia el salón de té y ella me sigue. Este lugar continúa casi igual a la última vez que lo vi: dos muebles de terciopelo rojo, una chimenea, pinturas de paisajes en las paredes, elegantes floreros. Algunos muebles que pertenecían a este salón fueron vendidos en la subasta. Pero lo que obtiene toda mi atención es el piano de cola al fondo, un hermoso Blüthner. Siento una alegría inmensa al ver el piano por primera vez en un siglo y en cualquier momento esa alegría se va a desbordar de mí.
—Entiendo que no quieras ir a la biblioteca, yo también solía ser irresponsable con mis deberes —reconozco de forma distraída.
—¿Estás pretendiendo que soy irresponsable?
—No lo estoy pretendiendo, lo estoy afirmando —respondo con expresión divertida.
Ella ríe a la vez que asiente. Al parecer poco a poco se va acostumbrando a mi forma de hablar con ella.
—Me alegra que rías ante mis afirmaciones —confieso, sin mirarla a los ojos, con la excusa de observar a mi alrededor; pero la verdad es que me siento tímido justo ahora.
—Sólo si tus afirmaciones son fáciles de entender —responde.
Río para mis adentros. Después de detallar cada rincón del lugar me quito el sombrero y lo dejo sobre el piano. Lo que estoy a punto de decir quisiera dejarlo sólo para mí, pero impulsivamente sale de mi boca:
—Y también puedo afirmar que no has ido a la biblioteca porque quieres estar conmigo.
La observo a los ojos y ella se sonroja, llevando el dorso de su mano a su mejilla para intentar disimular lo que es tan evidente. Yo también sonrío desviando mi mirada al suelo por unos instantes antes de volver a ella. No dice nada, y recuerdo una frase que solía decirme mi madre cuando era pequeño pues, al igual que ella, mis mejillas se ponían rojas como tomates cada vez que me metía en una situación que causara en mí nervios incontrolables.
—El que calla otorga —repito las palabras de mamá, mientras tomo asiento frente al piano, dándole la espalda—. Y el que se sonroja también.
—¡Eres un creído!
Aunque intento contenerla, la risa sale de mí sin que yo pueda hacer mucho al respecto. Siento que con el pasar de los días puedo abrirme más a ella, actuar de manera suelta, como lo hacía a veces con August. A ratos ella me hace olvidar de la etiqueta que tanto está impregnada en mí y eso en verdad lo disfruto.
Volteo mi rostro hacia ella, sonriendo, y me muevo un poco dándole espacio en la pequeña silla alargada del piano.
—Vamos, Emma, siéntate —pido con amabilidad.
Ella observa el poco espacio que habría entre ambos y frunce el ceño.
—No hay mucho espacio —dice, acercándose.
Meneo la cabeza, mirándola. Tiene razón, nuestros hombros incluso se rozarían.
—Muy cierto. ¿Te incomoda, Emma? —pregunto.
Ella controla su timidez y toma asiento a mi lado. Nuestros brazos se tocan y eso me hace sonreír. Ella observa el piano con detenimiento, dándose cuenta de lo hermoso que es. Sonríe mientras pasa sus manos por la pulida superficie.
—He decidido algo —digo.
—¿Qué cosa?
—Bueno, que quiero que te sientas cómoda y por ende no te hablaré con acertijos. —Encojo los hombros.
—Vaya, C, es un buen detalle de tu parte —responde con tono burlón.
—Yo que tú aprovecharía, no dije que fuera a ser así siempre —bromeo, aún sin mirarla a los ojos.
—Ah, ¿no? —pregunta.
—Si deseas saber más sobre mí, Emma, sin ningún tipo de acertijos, este es el momento indicado.
Le doy espacio a que me haga más preguntas. Siento la comodidad suficiente para abrir mi ser a ella, a su curiosidad, sin ningún tipo de acertijos o juegos de palabras.
—¿Dónde vives? Pero de verdad —señala—. ¿En qué parte del pueblo es tu casa?
Buena pregunta. Asiento inconscientemente mientras pienso en una respuesta. ¿Cuál es mi casa? Sólo pienso en la mansión y en la playa. ¿La mansión continúa siendo mi casa? Creo que no, lamentablemente. Tengo que dar espacio a otros para que puedan disfrutarla tanto como yo la disfruté en vida. En el fondo sigue siendo mi hogar, simbólicamente lo será siempre, pero por ahora le pertenece a Emma y a su familia, y creo que no podría estar en mejores manos que en las suyas.
Podría decir que la playa es mi hogar, pero no un hogar común, no como una casa de las que Emma probablemente tiene en su mente. Vaya, qué pregunta más difícil a pesar de lo simple que es; es algo que no me había sentado a pensar.
—No tengo una casa. No en el sentido tradicional de la palabra —contesto.
—¡Dijiste que no hablarías con acertijos! —exclama.
Río con suavidad. Ahora que lo pienso, sí suena a un acertijo. ¿Pero cómo le respondo? ¿Que vivo en la arena con los cangrejos?
—Pero no es un acertijo —respondo con total sinceridad.
Siento que hasta yo mismo estoy confundido con la respuesta que le he dado, y es que es algo difícil de responder para mí. Ella parece notarlo, pues en su expresión puedo ver compresión; comprensión de que no le estoy respondiendo de esta forma por divertirme, sino porque es la única forma que tengo de responderle justo ahora.
—¿Entonces? —pregunta, tratando de no dejar traslucir de más su curiosidad.
—Está bien —digo—. Podría decirse que vivo en el campo.
El campo, buena respuesta. Aunque ahora que lo pienso, técnicamente todo el pueblo es el campo.
—¿En el campo? —inquiere asintiendo, observando mi ropa elegante.
—No tan campo, pero...
—¡Oye! —Me da un golpecito en el hombro, como previniéndome de hablar con acertijos.
—Discúlpame —digo riendo—, es que extrañaba tu frustración.
Me observa con el ceño fruncido, pero no puede evitar sonreír.
—La playa —prosigo—. Como a una hora de aquí, o tal vez menos.
—¿La playa? —pregunta en retórica.
—La playa —afirmo nuevamente.
Se permite unos segundos antes de continuar hablando.
—¿Vives en la playa, en una casa?
—No. Sólo vivo en la playa —resumo.
En la playa a la deriva; en la arena, junto a las rocas, cerca de las olas. Pero no en una casa, simplemente allí.
—¿Cómo? ¿En la arena? —adivina.
—Así es.
Ríe, observando nuevamente mi abrigo, como intentando buscar cualquier muestra de arena.
—Me gustaría ver eso —asegura—. Tu misterioso hogar en la arena.
—Lo harás.
Me encantaría llevarla. Nunca llevé a nadie, ni siquiera de mi propia familia. Siempre sentí que la playa era mi lugar propio y secreto, donde sólo yo podía ir. Pero ahora siento que quiero llevarla a ella, porque tal vez se ha ganado ese pequeño honor. ¡Llevarla a conocer a Dora y Plutón, en mi pequeño escondite cerca al mar!
Levanta las cejas con evidente sorpresa.
—¿Me llevarás a tu casa? ¡Qué honor!
—¡Eres una creída! —exclamo, repitiendo sus palabras, con diversión en mi rostro—. ¿Piensas que te llevaré a mi casa porque eres especial? ¡Suelo llevar muchas ardillas y ninguna se pone tan roja como tú!
Ella se muerde su labio inferior y desvía la mirada hacia las teclas del piano. Bueno, sí la considero especial, sino no pensaría en llevarla.
—¿Podrías parar de mencionar lo roja que me pongo, por favor? —pregunta con una sonrisa tímida.
—Está bien —prometo.
Ella toca una tecla del piano y el sonido retumba en la habitación. Permanece pensativa por unos instantes antes de soltar su siguiente pregunta.
—¿En realidad tienes veintidós, o más? —pregunta, interrumpiendo el silencio que comenzaba a formarse.
Técnicamente morí a los veintidós. A pesar de llevar ciento veintisiete años muerto, no he envejecido, porque estoy muerto, por ende, podría decir que no he cumplido más años, pero aun así he vivido ciento veintisiete años más… Vaya, ni yo mismo lo entiendo.
—Ambas son correctas, pero veintidós —digo.
Ella hace algo que lograría ponerme la piel de gallina: observa cada detalle de mi rostro con especial detenimiento; mi piel, mis ojos, mis labios, como intentando descifrar mi edad realmente. Pero a la final parece que me cree y pregunta algo más:
—¿Cuándo podré verte sin el abrigo y los guantes?
Levanto una ceja.
—¿No crees que es muy pronto para querer verme como llegué al mundo?
Se sorprende tanto que sus manos caen con pesadez sobre las teclas del piano, causando un estallido de sonidos que no son muy armoniosos entre sí, que hasta a mí me hizo sobresaltar. Ella abre la boca para protestar ante lo que acabo de decir, pero yo me adelanto con una pequeña risa.
—Disculpa, no pude evitarlo. Creo que nunca había podido bromear abiertamente con nadie.
Nuestras miradas se encuentran una vez más y pronuncio las palabras que he querido decirle en un tiempo.
—Contigo puedo ser yo, Emma —confieso de repente, cambiando mi tono gracioso por uno más serio—. Al fin encontré a alguien con quien puedo demostrar todas mis facetas.
Casi todas, al menos.
Ella sonríe levemente.
—Bueno, me alegra saberlo, C. Yo también siento lo mismo —admite.
—También me alegra, mucho —concluyo.
La conversación es muy agradable y sin duda alguna estoy disfrutando de su compañía, y sólo espero que ella también disfrute de la mía. La observo expectante cuando en su rostro se cruza la típica expresión que pone cuando tiene preguntas, pero esta vez parece que le cuesta decirlo.
—Oye, C. —Carraspea, aclarándose la garganta—. ¿Somos amigos?
No me observa fijamente cuando lo pregunta, pero yo me siento muy feliz ante sus palabras, ante el hecho de que haya considerado eso. Por supuesto que sí, la primera amiga que he tenido desde Samuel.
—Sí, Emma, yo te considero mi amiga.
Ella se alegra mucho ante mi respuesta.
—¿Eso es bueno para ti? —pregunta—. No tengo ningún amigo en Laketown.
—¡Por supuesto que lo es! Me agrada hablar contigo —admito.
—Y pensar que todo comenzó con un buen susto —recuerda—. Cuando llegaste ese día en medio de la noche.
Asiento entre risas. Vaya noche aquella, llena de confusión tanto para ella como para mí.
—Bueno, si te asustaste con eso no me imagino como será después. —Cruzo los brazos, pensando en el hipotético día en el que ella se entere de quién soy realmente.
Olvidé que le prometí no hablarle con acertijos, pero lo que acabó de salir de mí fue sin querer.
—¿A qué te refieres?
—Falta poco para que lo sepas —digo, cortando el tema rápidamente. Si la dejo, me interrogará hasta que se lo diga y no tendría de otra.
Suspira.
—¡Y qué hay de los acertijos! —exclama.
—Te dije que no iba a ser así siempre —respondo, encogiendo los hombros.
—¡Eres un odioso!
—¿No que somos amigos? —pregunto.
—Sí, pero...
—Te estás confundiendo —afirmo de repente, riendo con fuerza.
—¡Tú me estás confundiendo!
Un agradable silencio se esparce en el lugar.
—¿Cómo has dormido hoy?
Casi puedo sentirme sonrojado al recordar lo de anoche y de repente me siento estúpido por preguntarle eso.
—Bien... —Se detiene y me mira con el ceño fruncido—. Pero algo muy extraño pasó, ¿sabes?
Yo me pongo nervioso, pero logro disimularlo. Recuerdo su tierna expresión mientras estaba dormida, su brazo alrededor de mí; el que haya estado leyendo mi diario junto a la cala de Etiopía que le regalé. Casi desearía nunca decirle quién soy en verdad sólo para no asustarla, para que estos momentos nunca lleguen a su fin.
—¿Qué ha pasado? —pregunto con fingida sorpresa.
—Bueno, me quedé dormida sobre el escritorio, pero desperté en la cama...
Me cuenta todos los detalles y yo hago lo posible por permanecer con expresión neutra. Ella termina de hablar y entonces pienso en un factor que no había llegado a mi mente antes.
—¿Te asustaste? —pregunto con seriedad, nervioso.
—Al principio —confiesa.
Claro que se asustó, ¿cómo no pensé en eso? Ahora no puedo evitar sentirme un poco mal.
—¿Pero dormiste cómoda?
—Sí, mucho —asiente con una sonrisa.
Este gesto me relaja un poco.
—¿Descansaste?
—Sí.
—Eso es lo único que importa, el sueño es fundamental —digo sonriendo, más para mí mismo que para ella—. Solía pasarme, cuando me quedaba dormido en un lugar incómodo me pasaba a la cama en medio de la noche y la mayoría de las veces no lo recordaba al despertar. Bueno, ahora que lo pienso, tal vez los fantasmas de la mansión me ayudaban a moverme a la cama para dormir plácidamente.
—Los fantasmas no existen, C —señala—. Probablemente tú mismo te ibas a la cama.
—¿Cómo sabes que no existen los fantasmas? Yo creo que sí existen.
—Nunca he visto uno, ¿por qué habría de creer? Todo tiene una explicación lógica.
Puedo notar que recuerda algo que la hace sentir incómoda, por lo que decido cambiar de tema.
—¿Has leído mucho del diario?
El repentino cambio de tema la toma por sorpresa. Una expresión de tranquilidad cruza por su rostro.
—Sí... —Mira sus manos, confundida—. Es triste.
—¿Qué es triste? —pregunto.
—Lo que Charles Pemberton escribía, cómo se sentía —murmura con agobio.
Yo entrecierro mis ojos con la mirada fija en la pared, pensando en algunas de las cosas que escribí en ese diario. Era la única forma que tenía para expresar mis sentimientos en ese entonces y me alegra que sea ella quien los lea.
—¿Por qué te entristece? —Ahora soy yo quien hace las preguntas, con cierto agobio.
—Lo entiendo, en parte. Pero no puedo imaginar cómo era su vida —desvela, con la nostalgia invadiéndola nuevamente.
La observo fijamente por un instante, en silencio. Sonrío internamente y siento ganas de llorar, porque ella en verdad está escuchando lo que mi corazón alguna vez sintió. Es un sentimiento bastante grato saber que alguien te escucha cuando estás mal, así sea décadas después. Ni siquiera se lo dije en palabras frente a frente, sino que lo leyó, y aun así siente cada una de mis palabras y de las emociones que inundaban mi ser en ese entonces. ¡Gracias, vida, por permitirme conocerla! Nunca me he sentido tan feliz como en el momento en el que me di cuenta de que puedo llamarla mi amiga.
Repentinamente y sin poder evitarlo levanto mi mano hacia ella y acaricio su mejilla, deseando poder quitarme el guante y acariciarla con mi propia piel. Pero no me sentaré a llorar sobre cosas imposibles, no ahora. En este momento sólo quiero acariciar su mejilla y hacerla sentir bien. Ni siquiera la etiqueta me importa, sólo me importan estos ojos café que me observan con timidez.
—No te sientas triste, Emma —pido, ofreciéndole una cálida sonrisa.
Parpadea con rapidez. Creo que le cuesta respirar, y al notar eso bajo mi mano y mi mirada se dirige al piano. Es una mirada tímida, muy tímida, y no estoy intentando ocultarla. Entonces pienso en una forma de hacerla sentir mejor ante la tristeza que sintió al leer mi diario, y es mostrándole mi hogar, aquel que ella muere por conocer.
—Bien, veo que practicar piano no es algo que se esté dando —digo, cambiando el tema con rapidez—. ¿Qué te parece si lo tomamos con calma?
Me levanto con elegancia, me pongo el sombrero y le ofrezco mi mano. La toma, levantándose confundida.
—¿Ya te vas? —pregunta con tono triste.
—No me voy, nos vamos. —La observo pensativo por unos cuantos segundos—. Déjame llevarte a un lugar.
Me mira con el ceño fruncido. Comienzo a caminar hacia el hall, dejándola atrás esperando que me diga.
—¿Adónde?
Me detengo cuando la escucho y la miro.
—¿No dijiste que querías ver dónde vivo? —respondo y, con una sonrisa, doy media vuelta y continúo mi camino.
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CAPÍTULO IX 

SAMUEL



Río Congo, 1887
He perdido la cuenta de los días que llevamos navegando el río Congo. Los demás soldados comienzan a sentirse cansados, a pesar de que las aguas son calmas y apenas se siente el leve tambaleo del barco. Supongo que las alertas están bajas también, pues cada vez que nos toca hacer guardia nuestro alrededor se ve tan tranquilo como el mismísimo río. Cuando pasamos cerca de tierra firme, lo único que se ve es una espesa vegetación de la cual me resulta difícil pensar que pueda haber gente oculta allí, esperándonos para comenzar un ataque. Sin embargo, en la guerra todo es posible, y no puedo dejar de lado las posibilidades, no puedo bajar la guardia.
Samuel, sin embargo, ha dejado de prestar tanta atención cuando vigila el barco conmigo en las noches. Dice que, si es nuestro destino morir aquí, entonces así será, y no me resulta muy esperanzador.
—Si en verdad los enemigos orientales pensaran en hacernos una emboscada, no habría mucha posibilidad de escapar —dice, mientras fuma un cigarrillo.
—No sé si llamarle pesimismo o realismo —respondo, mientras observo el cielo estrellado.
—El segundo, definitivamente. ¿Crees que a ellos los entrenaron lindos y pulcros soldados en una fortaleza en Londres? A diferencia de nosotros, ellos han sido entrenados por la realidad, por la crudeza de sus vidas diarias. Son mucho más fuertes que nosotros, tenlo por seguro. Si no, el gobernador de Equatoria no estaría secuestrado, ¿sabes?
—¿Así que tú tienes en mente la muerte?
—No tengo nada para perder. —Se encoje de hombros y luego apoya su peso sobre su gran rifle—. Tú, en cambio...
—No mucho, al igual que tú. Sin embargo, sí pienso salir con vida de este lugar.
Observo a mi alrededor mientras hablo. La negrura del ambiente sólo es levemente iluminada por el barco mientras pasamos, pero más allá de nuestras luces este lugar perdido en la nada se ve tan infinito y oscuro como el mismo cielo. Tal vez he aprendido a no temerle a la oscuridad. Ni siquiera los cuentos de terror que cuentan mis compañeros todas las noches logran ponerme la piel de gallina. Les tengo más temor a los vivos que a los muertos.
—A mí me da igual, honestamente —confiesa.
Se sacude el cabello rubio de forma despreocupada. A veces me pregunto si es cierta su despreocupación, o si es sólo un mecanismo de defensa contra la realidad que estamos viviendo.
—¿Acaso no quieres pasar a la gloria como uno de los héroes más grandes de Inglaterra?
Sus ojos se quedan fijos en el suelo y permanece pensativo por unos segundos. Me he acostumbrado a esto, a menudo, cuando nadie lo ve —o cuando está en mi presencia— se permite hundirse en sus pensamientos, dejar de lado sus bromas habituales y su forma de ser extrovertida.
—Yo sólo la quiero a ella —murmura, con un nudo en la garganta.
Me ha dejado sin palabras. En verdad está enamorado, pero su amor es imposible para él ahora. Ella está casada, él está en la guerra. ¿Qué destino queda para amantes tan trágicos como ellos dos? Sin embargo, mi instinto soñador me incita a hablarle de las posibilidades positivas, aunque sé que tal vez no servirá de nada.
—Ya te he dicho que escapemos juntos y vuelvas a Londres por ella.
Él suelta una gran carcajada, y a pesar de que no encuentro el chiste en mis palabras me dejo contagiar de su risa, y río también.
—¿Has visto dónde estamos, querido Charles? Sólo observa a tu alrededor. —Señala con sus manos de forma elegante —. ¿Cómo podríamos escapar de esta selva negra?
—Te dije desde antes de embarcarnos.
Él asiente en aprobación.
—Así es —afirma, fumando—. Pero siendo realistas, Charles, si yo hubiera escapado contigo desde mucho antes de embarcarnos en el río, ¿crees que valdría la pena cruzar desiertos y continentes, sólo por una mujer?
Nunca me he enamorado, ¿cómo habría de saberlo? Pero en los libros he leído amores tan grandes que cruzarían desiertos y océanos, sólo por estar juntos. Pero me cuesta entender a Samuel a veces, y no sé qué responderle.
—Lo vale para ti —señalo.
—Pero para ella no —interrumpe, con dolor en su voz—. Para ella no lo vale. De ser así, tendría aunque sea una carta suya... Pero me ha olvidado, Pemberton. A este punto probablemente ya tiene un hijo de otro hombre, ¿qué podría hacer yo si vuelvo a Londres?
Sus palabras me dejan mudo. Tal vez estoy intentando demasiado hacerle encontrar a Samuel un sueño por el cual luchar. ¿Pero y qué sucede si él no quiere luchar por nada, si no le importa morir? ¿Puedo yo obligarlo a encontrar esperanza en algún lugar? La respuesta es no, no se puede ayudar a alguien que no quiere ser ayudado y que en primer lugar nunca pidió ayuda.
—Mira, Charles —continúa, rompiendo el silencio—; yo prefiero morir y quedar en el olvido, que llegar a Londres como un héroe solitario, al que todos recordarán únicamente por su vida trágica. En verdad prefiero el olvido y espero que respetes eso.
Aunque al principio me cuesta, asiento en afirmación. Me duele, porque es mi primer amigo, en verdad lo aprecio. Dentro de mí permanece la silenciosa esperanza de que los dos sobrevivamos a esta guerra y que por lo menos pueda intentar otro camino.
—Siento afecto por ti —continúa—, eres el único amigo que tengo en este mar rojo de mugrientos soldados. Y por eso insisto en que tú eres quien debe huir y perseguir sus sueños.
—Pero mira a nuestro alrededor —repito sus palabras—. No hay forma de huir.
—Yo creo que sí. Es más —anuncia emocionado, mientras me pasa el cigarrillo—, ya tengo un plan.
Permanezco expectante ante sus próximas palabras, pero él se queda callado, con una sonrisa en sus labios.
—¿Y bien? —pregunto, cuando el silencio vuelve a reinar.
—Te lo diré luego, es una idea descabellada.
Río, intentando fumar un poco. Últimamente es de las pocas cosas que logran calmar mi ansiedad.
—Vaya que eres experto en crear intriga.
Él abre su boca para responder, sin embargo, es interrumpido por el sonido de una campana proveniente de la pequeña torre de vigilancia del barco.
Samuel y yo nos observamos con cierta sorpresa. La campana es una señal de los vigilantes de la torre de que han visto algo extraño a nuestro alrededor. Los dos nos ponemos en posición defensiva rápidamente, tomamos nuestros largos rifles y ponemos el ojo en la mira, intentando encontrar cualquier cosa extraña en el agua o en la tierra a cada lado. La tierra firme más cercana está a mi lado izquierdo, a unos cincuenta metros, pues justo ahora pasamos por una parte estrecha del río. Detrás de mí puedo escuchar las pisadas de los demás soldados mientras se ponen en posición. En este barco, que fue el primero de tres en salir en esta expedición, sólo vamos cuarenta y dos hombres.
A pesar de que me esfuerzo bastante en encontrar cualquier cosa, no logro ver nada. Sólo la luz de la luna ilumina la tierra a mi izquierda, pero no lo suficiente para alcanzar a ver cualquier enemigo camuflado entre la vegetación.
La tensión crece cada vez más, pero en mi interior una parte de mí me pide que me relaje, pues es la segunda vez en estos días que suena la campana. La primera, eran sólo cocodrilos en el agua, aunque lograron sacarnos un buen susto. Esta vez sólo espero que sea lo mismo.
—Relájate Charles —susurra Samuel al ver la tensión en mis brazos.
Sin embargo, cuando otros soldados se posicionan en defensa a nuestro lado sé que tal vez lo que vieron no son sólo cocodrilos. Permanecemos en la misma posición por minutos que para mí se sienten como horas. Parece que la velocidad del barco ha subido un poco y ahora avanzamos con más rapidez por el río, aunque sigue siendo relativamente lento debido a que continuamos en un tramo estrecho y aumentar mucho más la velocidad en este lugar, con la poca luz que hay, podría significar quedarnos varados en cualquier instante.
Detrás de nosotros puedo escuchar a Lord Cardigan dar órdenes a todos los que nos encontramos presentes, aunque por breves momentos no puedo escuchar bien lo que dice, puesto que el sonido de mi propia respiración interfiere entre su voz y yo.
—¿No era más seguro ir por tierra? —pregunta el hombre que está a mi lado izquierdo—. No puedo ver nada.
—Tampoco podrías ver nada si fuéramos por tierra —rebate Samuel, quien acaba de apagar su cigarrillo contra su rifle.
—Al menos en el desierto no tienen muchos lugares donde esconderse —responde él, quien recuerdo se llama Martin—, y en el desierto podríamos huir con facilidad.
—Si sabes nadar te das un chapuzón y te escondes en la vegetación —responde Samuel con tono divertido. Tal parece que es el único de todos nosotros que se encuentra en una calma casi completa.
—¿Cuánto tiempo ha pasado desde la campana? —le pregunto. El rubio me observa pensativo.
—¿Unos veinte?
—Se sienten como una eternidad.
Lo único que realmente aprecio de viajar en barco es el sonido del agua, y sin duda alguna puedo afirmar que es uno de los sonidos más hermosos de la naturaleza. No importa de qué forma se escuche, siempre será armoniosa, como si de una orquesta de músicos se tratase: el sonido de las olas; el de la lluvia; el de las fuentes de los parques; el sonido que se escucha al lanzar una pequeña piedra a un lago, o simplemente el roce de un barco contra el río. Cualquier forma en la que el agua esté presente en el ambiente siempre emitirá una melodía hermosa. Incluso en este momento en el que estamos sumidos en la incertidumbre. Es un contraste hermoso y a la vez aterrador, el de algo que te parece bonito y algo que te causa miedo. Y siento miedo al no saber qué hay en la oscuridad, y por ello intento concentrarme en el agua, sólo pensar en eso.
—¿Qué fue lo último que soñaste? —inquiere Samuel repentinamente, aunque podría jurar que sólo lo hace para calmar mis nervios.
—Lo mismo de la otra noche.
—¿Personas con atuendos extraños viviendo en tu casa?
Asiento y él emite un sonido de aprobación.
—Tal vez es una predicción —especula con tono misterioso—. Algo pasará.
—Son sólo sueños, los sueños a menudo no tienen sentido.
Sueño con cosas extrañas, desde sangre hasta personas desconocidas cuya ropa no corresponde con ninguna cultura que yo conozca. Aunque son sueños muy poco nítidos y sus rostros son borrosos, sus voces distorsionadas, siento que con el pasar del tiempo se vuelven cada vez más claros en mi mente. Pero no significan nada, sólo son producto del estrés que siento en casa y del estrés que ahora siento en el ejército.
—¿Por qué soñarías con ellos, entonces? ¿Conoces a alguien que se vista como tú lo describes?
—No —niego rotundamente.
—Entonces es una predicción —reafirma, sonriendo.
—Nadie puede predecir el futuro, y no tiene sentido lo que dices.
Lo bueno de mi amigo es que logra distraerme cuando las cosas se ponen inquietantes. Por un momento me olvido del posible peligro, de la incertidumbre, de la oscuridad e incluso del agua.
—A mí me gustaría soñar cosas extrañas —dice, suspirando—. Yo creo que tienes suerte, mis sueños son bastante aburridos. La otra noche soñé que paseaba al perro que tuve en mi infancia.
—Tal vez signifique que lo extrañes, no que seas aburrido.
Él menea la cabeza.
—Recordar no es divertido, es nostálgico. Yo prefiero cosas que me hagan sentir adrenalina...
Repentinamente golpea la espalda del hombre que está a su lado, imitando la voz de alguna bestia. Nos hace sobresaltar a todos, lo cual evidentemente era su intención. Comienza a reír mientras los demás lo observan con extrañeza, pero de la nada, otro soldado ríe con él, y luego otro, y otro, y así comienza una cadena de risas bajas que podrían delatarnos a todos en cualquier momento. Aun sabiendo esto, no puedo evitar unirme a la cadena y me llevo la mano al pecho intentando calmar los rápidos latidos de mi corazón producto del susto de Samuel.
Pero todos nos quedamos callados cuando escuchamos el sonido de unas pesadas botas viniendo hacia nosotros. La voz del comandante Cardigan se escucha con más claridad ahora.
—Rompan fila, soldados. Al parecer hemos sobrepasado cualquier peligro, estamos a punto de adentrarnos en aguas más abiertas.
Lo que pareció una eternidad fueron sólo treinta minutos. Pero treinta minutos sosteniendo tu arma en posición defensiva no sólo es incómodo, sino estresante. Cuando me pongo de pie siento un pequeño calambre en mis pies, producto de permanecer tanto tiempo agachado con la vista sobre la mira de mi arma. Los demás soldados comienzan a reír y a charlar mientras vuelven a las pequeñas habitaciones del barco donde están nuestros catres.
Ya nos toca cambiar guardia, por lo cual finalmente puedo ir a dormir. Sin embargo, me detengo abruptamente. Samuel no se da cuenta y continúa caminando frente a mí por la cubierta. Pero mi mirada se dirige hacia la izquierda, donde todavía queda un pequeño tramo de tierra relativamente cerca de nosotros. Me dirijo hacia ese lado del barco, pues juraría haber visto la escasa luz de una pequeña antorcha entre la vegetación. No obstante, por más que entrecierro mis ojos intentando enfocar la mirada, ahora no puedo ver nada.
Sacudo mi cabeza y tomo una gran bocanada de aire. El cansancio comienza a afectarme. Doy media vuelta y comienzo a caminar hacia la misma dirección que los demás, pero el sonido de un objeto pequeño de metal contra el piso de la cubierta llama mi atención. Es apenas perceptible, pues al parecer fui el único que lo escuchó. Observo detenidamente el suelo en busca de cualquier objeto que haya podido provocar ese ruido, pero todavía no veo nada.
Así que decido ignorarlo y continúo mi camino. Sin embargo, algo redondo, brillante y pequeño llama mi atención, algo que está muy cerca del grupo que se dirige abajo a dormir.
Me toma sólo unos segundos saber de qué se trata y cuando me doy cuenta mis ojos se abren como platos, y de mi garganta sale un grito intentando llamar a Samuel, quien está cerca de aquello. Él me observa con el ceño fruncido y no entiende qué sucede. Por poco puedo sentir como si mi corazón fuera a salirse de mi pecho en cualquier momento, cuando mis piernas por fin obedecen y comienzan a correr hacia los soldados. No obstante, todo esto sucede en cuestión de pocos segundos y ante mis ojos todo el barco se ilumina en un fuerte color anaranjado, y una fuerza invisible me lanza hacia atrás junto con dos soldados más. La explosión de la granada retumba en mis oídos y lo único que puedo escuchar es un insistente y agudo pitido, antes de golpear mi cabeza contra el suelo.
Pero permanezco consciente, aunque me toma un momento asimilar lo que acaba de suceder. El pitido en mis oídos se combina con gritos y con el sonido de las balas, y puedo sentir varias pisadas sobre mí, producto de hombres corriendo de un lado a otro. Me incorporo y enfoco mi vista poco a poco a medida que todos mis sentidos vuelven a mí. Ante mí hay fuego, también hay agua entrando por el gran orificio que causó la explosión y figuras corriendo de un lado a otro.
Martin corre hacia mí y me da una cachetada, sacándome por completo de mi parálisis.
—¡Tienes que correr, Charles! ¡Estamos rodeados! —grita, pasándome mi rifle, el cual sostengo con fuerza contra mi pecho.
Me pongo de pie tan rápido que me mareo. Hombres de aspecto oriental han nadado hacia el barco y suben en pequeños grupos. En tierra firme puedo ver varias antorchas iluminando, aunque la vegetación es casi tan alta como un hombre. A mi mente sólo se viene un nombre: Samuel.
Comienzo a correr alrededor de la cubierta del barco, que dentro de pocos minutos estará completamente hundido en el agua. Escucho los gritos de Cardigan dando órdenes, pero no puedo escucharlas, no sin antes encontrar a Samuel.
Ante mí un soldado inglés cae muerto al suelo, producto de una bala. Sus ojos permanecen abiertos a pesar de ya no tener vida y en su mirada sólo puedo ver terror. El mismo hombre que le disparó ahora viene por mí y le apunto con rapidez con mi rifle, pero no soy capaz de dispararle. Otro soldado se interpone entre ambos y lo derrumba a puñaladas con su navaja, no sin antes recibir él mismo un disparo.
La adrenalina no me permite pensar con claridad, y aunque sé que tengo que defenderme no siento que sea capaz de dispararle a nadie. Pero en la guerra lo único que importa es sobrevivir, a pesar de que no todos lo logremos esta noche.
Creo ver a Samuel al otro lado del barco, pero mi visión no alcanza a determinarlo con claridad. Aun así, voy corriendo hacia él y en el camino he tenido que dispararle a un hombre en su pierna, pues iba detrás de un soldado que, si no recuerdo mal, se llama James, y aunque sólo hablamos una vez me observa con expresión de agradecimiento. A nuestro alrededor suceden tantas cosas que es confuso, pero cuando los orientales comienzan a abandonar el barco y a lanzarse al agua sé que sólo significa una cosa: lanzarán otra granada.
Y efectivamente sucede, ni siquiera me da tiempo de pensar o de ocultarme. Otra explosión me lanza lejos; esta vez lo primero que siento es el agua fría rodeándome por completo y la falta de aire en mis pulmones. He sido lanzado al río y hago mi mayor esfuerzo por mantenerme a flote. Todo fue tan repentino que ni siquiera tuve tiempo de tomar aire, y he tragado agua en el inútil esfuerzo de tomar una bocanada de aire antes de que mi cabeza estuviera cubierta. El uniforme se siente pesado e intenta halarme hacia el fondo, pero comienzo a nadar hacia la orilla, a pesar de sentir que me estoy hundiendo y que mis brazadas no están haciéndome avanzar. El agua es hermosa, vaya que sí; pero también es misteriosa y peligrosa.
Aunque me siento más pesado que nunca continúo nadando con esfuerzo e intento recordar la playa en Laketown y mis tardes de nado en el mar. Pero es una imagen muy hermosa, tanto que no es capaz de reemplazar el horror que siento justo ahora. Logro llegar a la orilla más cercana y permanezco un momento tirado en la tierra, apoyándome en mis brazos y tosiendo agua. Absorbo tanto aire como puedo por mi boca, tratando de calmar las pulsaciones insistentes de mi corazón.
En mi brazo hay una esquirla de granada enterrada y mi piel está cubierta por un líquido espeso y oscuro que, aunque la luz de la luna no es suficiente para observar con claridad, reconozco que es sangre. Agarro la esquirla y la arranco de mi piel, pero debido a la adrenalina que siento justo ahora ni siquiera siento dolor.
Las voces que gritan en un idioma que no entiendo se escuchan peligrosamente cerca de mí, así que me coloco de pie con extrema rapidez y comienzo a correr hacia la vegetación. Pero antes doy un vistazo detrás de mí, donde el barco en llamas se hunde con lentitud en las oscuras aguas del río Congo. Soldados gritan mientras intentan salir del agua y los que han logrado llegar a tierra firme se encuentran peleando a sangre fría con los enemigos, a unos cincuenta metros de mí. Pero sé que es batalla perdida, tal como lo dijo Samuel; estos hombres fueron entrenados por la vida misma y su crueldad no tendrá límites con nosotros.
Pero cuando estoy a punto de adentrarme en la oscuridad logro ver a lo lejos, en el agua, a un hombre que sólo podría reconocer porque su cabello claro parece iluminarse con la luna. Samuel está intentando librarse de un hombre mucho más grande que él que lo sostiene por los hombros y lo arrastra hacia la profundidad. Pero Sam es fuerte y logra mantenerse a flote, aunque sé que no por mucho tiempo.
Meto mi mano al bolsillo de mi abrigo militar, allí permanece la navaja que todos guardamos por si acaso. La tomo y la sostengo entre mis dientes mientras me quito el pesado abrigo rojo, que mojado se asimila aún más a la sangre. Entro al agua y comienzo a nadar tan rápido como puedo hacia Samuel, quien ya comienza a perder fuerzas. Cuando estoy cerca de ellos tomo la navaja de mi boca y rápidamente apuñalo al hombre en la espalda. Él da un fuerte grito y suelta a Samuel por un instante, lo suficiente como para lograrse librar de él. El rubio golpea su cabeza contra la del hombre, dejándolo inconsciente. Probablemente morirá ahogado, pero justo ahora es lo menos que me importa.
Nadamos nuevamente hacia la orilla y una vez allí corremos hacia la espesa vegetación. No decimos nada, pues nuestra respiración agitada no nos lo permite. Por pequeños lapsus de tiempo lo pierdo de vista entre tanta oscuridad, pero cuando lo vuelvo a encontrar hago mi mayor esfuerzo por no perderlo de nuevo. Él se detiene abruptamente provocando que yo choque con él, y se agacha a recoger algo del suelo. Luego, continúa corriendo y puedo ver el cuerpo de un árabe muerto en el piso. Probablemente le quitó su arma.
Continuamos corriendo y nos detenemos en un pequeño claro, con las manos apoyadas en las rodillas intentando controlar nuestra respiración. A pesar de que no deberíamos estar aquí, en este pequeño claro abierto donde nos podrían ver fácilmente, permanecemos de pie en silencio, sólo queriendo que esto termine.
—No debiste ir por mí —dice él, agitado—. Perdiste tiempo valioso.
—Eres mi amigo. —Me limito a decir.
Él me observa con una mirada de sorpresa, como si no lo supiera ya.
—¿Recuerdas lo que te dije del olvido, Charles? No me importa morir aquí. Si en verdad me aprecias demuéstramelo corriendo tan lejos como puedas.
—Correremos —corrijo, incluyéndolo en el grupo—, no sé hacia dónde, pero correremos. Volveremos a Londres y buscaremos nuestro lugar en la vida.
Él ríe con suavidad.
—¿Correr hasta Londres, dices?
Sonrío, mientras me arrodillo en la tierra, intentando recuperar más el aliento. Es la única oportunidad que encuentro para convencerlo de continuar viviendo, de encontrar algo por lo cual luchar. Sin embargo, algo en mi interior me dice que es imposible.
—No lo entiendes, Pemberton. Hay más viniendo.
De repente el tono de su voz es mucho más serio, algo muy poco usual en este hombre de naturaleza bromista. Sus ojos verdes me observan fijamente y en ellos puedo ver la gravedad del asunto.
—¿Cómo lo sabes? —inquiero, sorprendido.
—Porque los escuché decirlo.
Yo frunzo el ceño.
—¿Desde cuándo hablas árabe?
Él niega rotundamente, llevándose la mano al cabello en signo de preocupación.
—Algunos de ellos eran ingleses, Charles, por eso les he entendido.
No puedo ocultar mi sorpresa ante sus palabras, su acusación es bastante grave, pues estaría implicando que hay traidores en nuestro ejército. Pero su mirada y su tono de voz conservan la misma seriedad, y entonces sé que lo dice bastante en serio.
—Son disidentes de la primera expedición a Sudán —explica al observar mi rostro confundido—, y vienen muchos más en camino, orientales e ingleses.
Me pongo de pie con rapidez, disponiéndome a seguir corriendo.
—Entonces debemos continuar...
Él niega con rapidez.
—Si no hacemos algo atacarán a los barcos que vienen detrás de nosotros. Es por eso que vienen más, porque esperarán a los demás tal como lo hicieron con nosotros.
—Pero hay horas de distancia entre nosotros y los demás barcos, hay tiempo de avisarles.
—Es imposible avisarles, Charles. Por eso no puedo ir contigo.
Pareciera que le costara hablar, pues su voz se corta repentinamente. Lo conozco lo suficiente como para saber que tiene un plan en su mente, un plan que involucra su muerte. Mi corazón comienza a latir con rapidez nuevamente y un nudo en mi garganta impide que pueda hablar con claridad.
—¿Qué tienes en mente? —inquiero con nerviosismo.
—Sé dónde tienen las provisiones de granadas, los escuché cuando el barco aún estaba en pie. Iré por ellas y esperaré a los demás rebeldes cerca al río.
—Sabes que serás el único. Tú mismo lo dijiste, es seguro que perderemos; los demás están muertos o huyendo. Nadie se va a quedar a evitar que vengan más.
—Yo me quedaré —afirma.
—Entonces iré contigo —respondo con seguridad, comenzando a caminar.
Pero cuando paso al lado suyo él coloca su mano en mi pecho, impidiéndome el paso y empujándome hacia atrás.
—No —dice con tono firme.
Mis ojos se entrecierran cuando lo escucho y algo en mí se niega a dejarlo.
—Sabes que morirás. Serás tú solo contra decenas.
—Lo sé —responde con un suspiro y una extraña sonrisa—. Pero yo no voy a permitir que tú mueras conmigo y nunca puedas hacer las cosas que has soñado por siempre. En este mundo hay personas destinadas a cosas grandes y hay otros que estamos destinados a pasar desapercibidos y quedar en el olvido. Yo ya decidí lo que quiero y me siento feliz con eso, más si puedo colaborar en salvar las vidas de aquellos que vienen en los demás barcos, entre los cuales probablemente hay muchos hombres como tú, destinados a grandes cosas.
Mi mente se niega a asimilar las cosas que me está diciendo. Por eso hubiera preferido permanecer callado en una esquina como siempre, no formar relaciones amistosas con ningún soldado, porque entonces no comenzaría a sentir un lento sufrimiento crecer dentro de mí. Es el único amigo que he tenido aparte del diario, ¡aparte de un montón de papel! ¿Y ahora quiere dejarse morir?
En la distancia se continúan oyendo muchísimos disparos y me duele saber que hay soldados muriendo justo ahora.
Cuando estoy a punto de hablar él me interrumpe.
—Charles, sé que no me harás caso. ¿Recuerdas que te conté que tengo un plan para ayudarte a huir?
Yo asiento al tiempo que vuelvo a abrir mi boca para protestar, pero él interrumpe nuevamente. Sabe que si no actúa rápido me quedaré toda la noche insistiendo en que él también puede encontrar sueños y cosas grandes por las cuales luchar.
—Pues ese plan lo llevaré a cabo justo ahora. Avisaré a los demás, vendrán por ti y se verán obligados a llevarte a una base y de allí te enviarán a casa.
—¿De qué estás hablando? —pregunto, inquieto.
Él saca un arma de su bolsillo, aquella que supongo le arrebató al hombre muerto. El pequeño revólver parece estar cargado, pues Samuel lo revisa mientras le quita el seguro.
—Es la única forma de que puedas volver a Laketown y que nunca en la vida vuelvan a reclutarte. Tu padre no podrá enviarte de nuevo, el reino no lo permitiría.
Cuando estoy a punto de hablar él se acerca a mí con tanta rapidez y agilidad que no puedo hacer nada para evitarlo o siquiera descifrar su próximo movimiento. Coloca su mano sobre mi boca y la aprieta fuertemente, evitando que pueda emitir cualquier sonido. Entonces escucho un disparo y de mi garganta sale un grito ahogado. Mis ojos se llenan de lágrimas debido al dolor fuerte y agudo que se está esparciendo en mi lado izquierdo del cuerpo. Samuel me ha disparado en la pierna. Siento que pierdo fuerza y no puedo permanecer de pie. Es el peor dolor que he sentido en mi vida. Él suelta el arma y me agarra fuerte cuando estoy a punto de caer al piso.
Me recuesta en la tierra y sus ojos se fijan en los míos a medida que sostiene mi cabeza, intentando mantenerme consciente.
—Todo soldado herido es enviado a Inglaterra —afirma, con la voz quebrada.
Por primera vez desde que lo conozco sus ojos están llenos de lágrimas que se derraman por sus mejillas. Entonces, cuando me dice esa pequeña frase me doy cuenta de lo que acaba de hacer: me ha salvado la vida... Por él volveré a casa.
Pero no puedo dejarlo ir, no al único amigo que he tenido en mi vida. Agarro con fuerza su brazo y mi visión se nubla con las lágrimas de dolor, no sólo dolor físico, sino también emocional.
—Por favor, Samuel...
—Avisaré a cualquier compañero que encuentre vivo y vendrán por ti. Pero tienes que prometerme una cosa, Charles; recuerda que no quiero quedar en la historia de Inglaterra como un héroe trágico caído en guerra, que salvó la vida de sus amigos y que murió amando a una mujer que nunca más volverá a ver...
Mi agarre se hace más fuerte, porque apenas puedo decir cualquier cosa. Es como si el disparo estuviera provocando la pérdida de mis sentidos. La fuerza se va de mi cuerpo lentamente y sé que será imposible evitar que él se vaya a cumplir su misión suicida.
—Prométeme que me recordarás, pero que nunca hablarás de mí a nadie. Quiero morir como un hombre normal, que será olvidado con el tiempo —explica, logrando controlar un poco las lágrimas—. No tengo familia, no tengo esposa ni hijos, pero moriré sabiendo que tuve un gran amigo. Espero que cumplas todos tus sueños, Charles, porque si no lo haces iré como fantasma a halarte los pies mientras duermes.
No podía faltar un chiste de la boca de Samuel, es su esencia. Él ríe, intentando hacerme reír también, y su risa es una fingida y llena de tristeza que se apaga rápidamente.
A este punto el dolor está a nada de hacerme desmayar y mi mano pierde fuerza en el agarre de su brazo. Él la toma y la coloca sobre mi pecho, y luego se pone de pie. La impotencia crece en mí, pues ahora ni siquiera podré correr tras de él, y entonces me doy cuenta de que no hay nada más que pueda hacer. Esta es la última vez que veré a Samuel Wolseley y debo resignarme a ello.
—Gracias. —Logro articular con dificultad esa pequeña palabra llena de tanto significado para mí—. Lo prometo, Samuel.
Una expresión de tranquilidad cruza por su rostro y me dedica la sonrisa más sincera que he visto en él. Entonces se lleva su mano derecha a su frente, haciendo un saludo militar.
—Hasta nunca, Charles. —Da media vuelta y comienza a caminar, pero se detiene por unos segundos, como si no quisiera dejarme aquí solo. Sin embargo, después de un momento continúa su camino y se pierde entre la vegetación.
Son las últimas palabras que le oigo pronunciar antes de perder la consciencia.
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CAPÍTULO X 

REMEMBRANZA



Laketown, 1888



Enero 1, 1888



Querido diario,



Es el primer día de enero. Un nuevo mes, un nuevo año. Fuera de mi ventana caen copos de nieve, nublando mi vista hacia el jardín. El blanco me da tranquilidad, me da paz. Sin embargo, en mi mente sólo existe un nombre que, desde hace meses, no me permite dormir, no me permite pensar. Es un nombre que me he negado pronunciar y que sólo tú, diario, amigo, conocerás:



Samuel Wolseley.



El hombre que no tenía nada que perder, pero perdió su vida por mí. ¿Debería sentirme, acaso, agradecido? ¿O más bien, egoísta? Fui yo quien le habló de todos los sueños y metas que he tenido desde pequeño, pero que son sueños y metas que no llegarán a ningún lado, probablemente; y por esos sueños que aún no he cumplido, Samuel Wolseley sacrificó su vida.



Mi diario amigo, no sé cómo sentirme al respecto. A duras penas he dormido estos meses y aun así las pesadillas vienen a mi mente estando despierto. Imágenes de explosiones y balas, de muertos y sangre, cruzan por mi cabeza de forma esporádica; pero no sólo en mi cabeza, sino frente a mí, como si las estuviera presenciando de nuevo.



Y entonces aparece la imagen de Samuel, tan vívida que a veces pienso que puedo tocarlo, pero luego se desvanece cuando intento poner mi mano en su hombro; se desvanece, tal como lo hizo aquella noche, la última vez que lo vi, cuando corrió entre la vegetación sin decir palabra y yo perdí la conciencia.



No sé cuánto tiempo estuve inconsciente. Sólo sé que desperté en un lugar que al principio parecía el paraíso y pensé que ya estaba muerto. Digo paraíso, porque lo primero que se cruzó en mi visión al abrir los ojos fue un inmenso campo blanco ante mí. Ese campo blanco resultó ser el techo de una gran carpa blanca en medio del Cairo, en la cual asistían a todos los soldados heridos. Repentinamente, la relativa paz que sentí al despertar se vio interrumpida por gritos de dolor provenientes de todas partes posibles, y de enfermeras y médicos militares corriendo a mi alrededor.



No me di cuenta de mi situación hasta momentos después, cuando una enfermera, al ver que no le respondía, me dio una leve cachetada que repentinamente trajo de vuelta todos mis sentidos; y con ello, trajo de vuelta el dolor.



Creo que nunca he sentido tanto dolor en mi vida como lo sentí en ese momento en mi pierna izquierda. La conciencia golpeó fuerte y recordé todo lo que había sucedido. Lo primero que cruzó por mi mente fue mi amigo, y grité a la enfermera: «¡Samuel! ¡Samuel!»; parecía que había olvidado todas las palabras, porque, aunque quería decir «¿Dónde está Samuel?», lo único que mis labios pronunciaban era su nombre.



Ella me observó con el ceño fruncido, confundida; ni siquiera las lágrimas de frustración que se acumulaban en mis ojos eran suficientes para darle a entender lo que quería decir. Ella continuó con su trabajo y un fuerte dolor me hizo gritar: estaba derramando licor sobre mi pierna izquierda. Por el olor, diría que era ron.



Juro por Dios que vi estrellas en ese momento. Al girar mi cabeza e intentar distraerme del dolor, lo único que vi fueron camillas llenas de soldados mutilados, heridos o muertos. Cualquier lugar al que mirara era conmoción pura, dolor puro. No quiero volver a un lugar así nunca más.



Entonces levanté mi torso con la ayuda de mis brazos, intentando ignorar el dolor que sentía. Miré mi pierna y creo que es algo que no debí hacer en ese momento: todo mi muslo era color morado y negro, sobre todo en la zona inmediata del disparo. Escuché al médico militar decirle a la enfermera que estuve a la intemperie mucho tiempo y mi herida, al no haber sido lavada inmediatamente, comenzaba a infectarse. Escuché decirles que podría perder la pierna, mientras la enfermera agarraba unas pinzas y se las pasaba al militar que, a la final, nunca supe si tenía los mínimos conocimientos de medicina. Pero se hacía ver como si fuera un experto y es lo único que necesitaba en esos momentos.



Sin siquiera avisarme y sin el mínimo de los cuidados, introdujo la pinza en el hoyo que dejó la bala. La enfermera inmediatamente puso algo en mi boca, lo cual mordí en un intento de llevar mi dolor a otro lugar que no fuera mi pierna. Rebuscaba en mi interior la bala perdida y cuando por fin la sacó de mi muslo sentí un alivio enorme. Pero a pesar de todo, en mi mente sólo estaba Samuel, y por fin pude formular la pregunta, con una voz temblorosa y rasposa:



«¿Dónde está Samuel?»



«¿Qué Samuel?», replicó el médico, sin observarme.



«Wolseley».



El médico, que estaba cerrando mi herida, me observó con sorpresa unos instantes y entonces le dijo algo a la enfermera. Esta asintió y se largó de allí, como buscando a alguien. En mi interior sólo cabía la esperanza de que él siguiera con vida y que ella fue a buscarlo. Entonces todo estaría bien, nos iríamos a Londres y él podría encontrar a Victoria.



Sin embargo, mi alegría se disipó cuando la enfermera volvió con un hombre de cabello negro. No era Samuel, vaya que no. Su uniforme estaba rasgado, tenía sangre seca en todo su rostro. Pero, aun así, logré reconocerlo, aunque nunca supe su nombre. Sé que estuvo en nuestro mismo barco cuando sucedió el ataque.



Él sacó algo de su bolsillo y estiró su mano, ofreciéndome el pequeño objeto, con tristeza en sus ojos. Nuestros compañeros sabían que Samuel y yo nos volvimos grandes amigos y por eso creo que este soldado sentía compasión por mí.



Acepté lo que me estaba ofreciendo y cuando vi lo que tenía en mis manos mi corazón se rompió en pedazos: era el relicario de Samuel. El pequeño objeto estaba ensangrentado, pero al abrirlo, la foto de Victoria permanecía casi intacta.



«Esto es todo lo que quedó de Samuel», expresó el soldado, dándome un saludo militar y retirándose tan rápido como llegó.



Ni siquiera tuve la oportunidad de preguntarle nada más: ¿Cómo murió? ¿Dónde está su cuerpo? Lo único que tenía de Samuel era un pequeño relicario con la foto de su amor imposible.



Detengo mi escritura cuando me doy cuenta de que las lágrimas en mis ojos no están permitiéndome ver la hoja con claridad. Tomo el pañuelo de mi abrigo y me limpio, mientras observo por la ventana la enorme blancura que se extiende ante mí. Al lado del tintero que estoy usando se encuentra el relicario de Samuel. Está limpio, me encargué de ello. 


Suspiro. Pongo la pluma en el tintero y la sacudo levemente antes de continuar:



Samuel... ¿Qué puedo decirte de él, diario? Además de ti, ha sido mi único verdadero amigo. No sé cómo recordarlo sin sentir un dolor vacío en el pecho, sin pensar en su vida y en lo que pudo ser. Pero puedo decir algo sin dudarlo un segundo: ha sido el hombre más valiente que he conocido. A pesar de que siempre intentaba mostrarse como un hombre hecho de piedra, sin sentimientos ni emociones; sin sueños ni metas; lo conocí lo suficiente como para saber que por dentro guardaba esperanzas, aunque él mismo no lo quisiera admitir.

Pero la valentía es un concepto subjetivo. Para muchos, valientes son aquellos que logran hazañas heroicas en la guerra y vuelven al país como campeones, con la cabeza en alto, sin un rasguño. O aquellos que mueren en batalla, pero cuyos nombres conocen todos los regimientos, pasan en boca de cada soldado y se convierten en mártires en nuestro reino. Héroes de la patria les llaman, aquellos cuyos nombres recorren las calles hasta de los pueblos más inhóspitos y olvidados. Pero para mí, valiente es aquel que tiene la osadía de decir «no me importa ser olvidado», incluso aunque haya sacrificado su vida por sus amigos. Valiente es aquel que no le teme a sus convicciones, porque sabe que en ellas encontrará paz.

Samuel era Valiente, con mayúscula. Y aunque me haya pedido que no le cuente a nadie sobre su vida, ni lo que hizo por mí; aunque me haya pedido que nunca pronuncie su nombre, pues no quería ser un héroe trágico, siempre estará en mi corazón. Hasta el final de los tiempos.

Charles

Cuando termino de escribir y suelto la pluma siento un pequeño dolor en mi mano. No sé cuánto llevo sentado frente a mi escritorio, ni porqué decidí escribir sobre Samuel meses después de lo sucedido. Pero a veces sientes la necesidad de hablar cosas de tu pasado que creías olvidadas, como si tu corazón necesitase desahogarse de vez en cuando.



Entonces permanezco sentado, sin pensar en nada, pues acabo de vaciar todos mis pensamientos, recuerdos y sentimientos en mi diario, y es como si no necesitara más que eso, como si me hubiese quitado un peso de encima. Sin embargo, como sucede naturalmente con cualquier hecho traumático, sé que la imagen de mi amigo volverá a mi mente algún día. No sé qué sentimiento lo acompañará la próxima vez, sólo queda esperar.



Hice la promesa a Samuel de no hablarle de él a nadie. Cuando mi familia o invitados me preguntan por mis experiencias en la guerra, siempre lo omito a él. Pero con el pasar del tiempo se vuelve cada vez más difícil ignorar su nombre en mis relatos, necesitaba desahogarme, y mi diario es el único medio que encontré para no romper esa promesa. Después de todo, este pequeño libro ha sido mi amigo íntimo desde hace años y es apenas justo que le cuente sólo a él.



Sin embargo, ningún secreto está seguro. Podría decir que mi diario permanecerá oculto hasta el final de los tiempos, pero en mi interior sé que no es así. Estoy casi convencido de que terminará en manos de alguien en un futuro, e incluso todos los días corre el peligro de que algún miembro de mi familia o de la servidumbre lo encuentre y lea todo lo que hay en él. Por ello, sé que nada está seguro, así que arranco de mi diario las hojas que acabo de escribir.



Las abrazo contra mí mientras agarro el bastón que está al lado de mi escritorio y me pongo de pie con un poco de dificultad, apoyándome en ese resistente palo de madera. Los médicos de la familia dicen que ha sido un milagro que no haya perdido la pierna, pues todo indicaba que pasaría de esa forma. Casi no sobrevivo el viaje desde Cairo hasta Londres, y de Londres a Laketown; sufrí de altas fiebres en el camino, pero logré llegar. Supongo que las ventajas de tener una familia rica es que pueden pagar a los mejores médicos que encuentren, y fueron ellos quienes salvaron mi pierna. Samuel tuvo la delicadeza —pienso entre risas— de no dispararme en ninguna arteria ni hueso. ¿Habrá sido casualidad, o mi amigo tenía conocimientos sobre anatomía? Jamás lo sabré. Lo único que sé es que gracias al disparo de Samuel, estoy de vuelta en casa.



Camino lentamente hacia las escaleras de mármol, apoyado siempre en mi bastón como si de un anciano se tratase. Muerdo mi labio inferior con cada escalón que bajo, intentando disipar el punzante dolor que siento en mi pierna cada vez que uso las escaleras. Aunque no es un dolor tan fuerte como antes, es incómodo y molesto.



Llego al recibidor y me dirijo al salón de té, donde están mamá y papá sentados en unos sillones cerca de la chimenea, charlando mientras beben una copa de champán y otra de vino y comen bocadillos de limón. Papá está particularmente de buen humor, porque me saluda energético. No sé si serán los efectos del licor o los efectos del año nuevo, pero no pienso preguntarle.



Me acerco a la chimenea, ocultando de la vista de mis padres los papeles que llevo abrazados contra mi pecho, y cuando ellos piden a sus sirvientes más champán, aprovecho su distracción y lanzo al fuego las hojas que acabo de arrancar de mi diario.



Las observo consumirse con rapidez y no puedo evitar que cierto sentimiento de nostalgia se apodere de mí, junto con un nudo en la garganta. Pero controlo mis emociones, porque no quiero tener que darles explicaciones. Sólo me quedo allí de pie, viendo cómo las palabras que escribí sobre Samuel se reducen a cenizas.



—¡Charles! Ven por una copa —exclama papá. Entonces por su tono de voz puedo notar que efectivamente el licor le está causando efecto. Aunque no esté borracho, al menos le está ablandando un poco el corazón.



Volteo, dejando de lado la vista de la chimenea, y tomo asiento frente a ellos. Rechazo la copa que papá me está ofreciendo.



—Se supone que no puedo consumir licor hasta que no sane completamente —excuso. La realidad es que, sea cierto o no lo que acabo de decir, no me apetece el licor estos días.



Él no insiste más, lo cual me alegra. Mamá me observa con su característica sonrisa.



—Pronto llegará el carruaje para ti, Charles. A estas horas Thomas ya habrá llegado a Londres, por lo que supongo que está a medio camino de Laketown.



—Gracias, mamá.



—¿Por qué no fuiste con Thomas? —inquiere papá, aunque ya había preguntado eso hace unas horas.



Thomas debía ir a Londres hoy a pasar tiempo con August, al igual que yo. Pero no quiero que nadie sepa hacia dónde me dirijo, ni siquiera mi hermano. Haber ido con él implicaría tener que explicarle sobre mi pequeño viaje.



—No me sentía muy bien, padre. Preferí guardar reposo toda la mañana.



—¿Y por qué tienes que firmar papeles?



No me gusta el lado preguntón de papá cuando comienza a beber.



—Cosas del ejército, padre, nada interesante.



Hace ademán de preguntar más cosas, pero mamá lo interrumpe, poniéndose de pie. Ella siempre sabe cuándo salvarme de situaciones incómodas y estoy seguro de que sospecha que mi viaje a Londres no tiene nada que ver con papeleo innecesario, pues han pasado meses desde que llegué a casa. Pero ella tiene este don de saber cuándo preguntar y cuándo no. Me otorga espacio para mi privacidad y mis asuntos personales, y eso es algo que siempre le agradeceré.



—¿Qué tal si damos una vuelta por el jardín, querido? —sugiere a mi padre, mientras pide abrigos a su sirvienta.



—¿Acaso no te das cuenta de que está nevando afuera, querida Elizabeth? —responde Benjamin con la lengua enredada.



En algunas ocasiones, resulta bastante agradable cuando papá bebe. Aunque no sucede muy a menudo, tiene diferentes estados de ánimo cuando lo hace. Hoy, particularmente, está amable y bastante manipulable, por lo que no opone mucha resistencia a la sugerencia de mamá de dar una vuelta en el jardín durante pleno invierno.



Le agradezco con una sonrisa e intento relajarme en mi sillón. Necesito recuperar mis energías de alguna forma u otra, pero sé que es difícil. El insomnio me ha perseguido últimamente, anoche no fui capaz de pegar ojo. Pero estos días prefiero mil veces dormir a tener que soportar más pesadillas pasajeras estando despierto.



No sé cuándo logro quedarme dormido. Tal vez haya sido efecto del calor que emana la chimenea, así como del sonido de la madera al quemarse. O tal vez el haber escrito sobre Samuel haya ayudado a despejar mi mente. La cuestión es que tengo un sueño tranquilo. No hay pesadillas, no hay imágenes de la guerra, sólo pura tranquilidad.



Entre esa tranquilidad aparece una imagen poco nítida en mis sueños. Una mujer de cabello castaño oscuro sentada fuera de la casa, esperando a que abran el portón. Se está trenzando el cabello con calma mientras el viento a su alrededor mueve las hojas secas que han caído de los árboles. Al despertar, no recuerdo su rostro, no recuerdo nada más que el hecho de que trenzaba su cabello con tanta calma que produjo incluso en mí un estado de relajación aún mayor.



A veces tenemos sueños demasiado cortos o que no logramos recordar con exactitud, pero que al despertar causan en nosotros efectos extraños: te hacen sentir como en casa, como que los has vivido antes; en otras ocasiones, en cambio, no causan efectos placenteros, sino inquietantes.



Pero siento tranquilidad al saber que pude dormir aunque sea una hora y que no recordé lo que sucedió en Cairo. Tener la oportunidad de no pensar en lo que me atormenta hace que el día se sienta más liviano y brillante.



Cuando llega el carruaje, pido a alguien que baje mi abrigo de mi habitación y que introduzca en el bolsillo el pequeño relicario que yace sobre el escritorio. No he vuelto a Londres desde que pasé por allí al volver a casa, y aunque no me hace falta el ocupado ambiente citadino, sí me hace falta ver otra cosa que no sean las paredes de la mansión o las calles de Laketown, que ya me sé de memoria.



El viaje transcurre tranquilo y aunque todos pensábamos que se avecinaba una tormenta de nieve, esto no sucede. La nevada se detiene, lo cual hace más fácil el recorrido del carruaje por los descuidados caminos. Me entretengo observando el paisaje blanco que se extiende ante mí a medida que avanzamos, y aunque en un punto la luz del sol al reflejarse sobre la nieve causa en mis ojos cierta sensación de picor, logro acostumbrarme a la luz al cabo de un rato.



Viajar solo es necesario de vez en cuando, tan necesario como lo es estar en compañía de alguien. La soledad y la compañía sufren de cierta dualidad que hace que no puedan vivir la una sin la otra, porque resultaría insoportable. Es necesaria una dosis de soledad, así como es necesaria una dosis de compañía.



Llegamos a Londres cuando el sol comienza a ponerse, debido a un tumulto de nieve que se había acumulado en una parte del camino y que el cochero tuvo que remover para poder continuar. Ya que es recién año nuevo, las calles londinenses están llenas de gente a pesar del clima y la hora. Las celebraciones no se detienen, lo que hace que el ambiente se sienta menos lúgubre.



Nos detenemos en una elegante calle, frente a una casa de tres pisos que tiene las luces encendidas y humo constante sale de la chimenea. Me aseguro de que estamos en la dirección correcta antes de bajarme.



Apoyo mi bastón en la nieve, lo cual dificulta mucho más mi desplazamiento, puesto que no me moví por horas y mi pierna está entumecida. Le pido al cochero que me espere aquí mientras empujo la reja del jardín delantero de la casa.



Por un momento permanezco de pie frente a la puerta, observando mi reflejo cansado en el vidrio que la decora sin atreverme a tocar todavía. ¿Esto se podría considerar como un rompimiento a la promesa que le hice a Samuel? Introduzco mi mano en el bolsillo derecho de mi abrigo, como intentando refugiarla del frío, pero en realidad sólo estoy tocando el pequeño objeto que reposa en él. Esto es lo único con lo que Samuel dejaba escapar un par de lágrimas cuando hablábamos del tema antes de cambiarlo súbitamente, como si nunca hubiéramos empezado a hablar de eso en primer lugar. Entre el corazón de roca que él pretendía tener ante los demás, sólo esto podía ablandarlo un poco.



Doy tres golpes a la puerta, decidido, mientras observo el vapor salir de mi boca debido al frío y debido a que mi respiración se ha vuelto inestable repentinamente. Al cabo de un minuto, cuando nadie atiende mi llamado, doy media vuelta con impaciencia y camino tan rápido como mi pierna herida y mi bastón lo permiten, sintiendo de la nada que estoy rompiendo la promesa que le hice. Sin embargo, en cuestión de dar sólo dos pasos, escucho detrás de mí la puerta abrirse y la voz de un hombre preguntando a quién busco.



Volteo hacia la puerta nuevamente para encontrarme con un mayordomo que me observa con curiosidad.



—¿Se encuentra la señora de la casa? —inquiero, olvidándome por un momento de mis modales. Sacudo mi cabeza antes de hablar nuevamente—. Buenas noches, por cierto.



—¿Quién la busca? —pregunta.



Me quedo sin palabras. Ella no me conoce, no permitiría que un desconocido entre a su hogar. Lo único que se me ocurre sale de mi boca sin siquiera pensarlo.



—Dígale que ha venido un amigo de Samuel. Eso ha de ser suficiente —expreso.



Él asiente y cierra la puerta sin decir palabra. El bastón que sostengo con fuerza con mi mano derecha comienza a temblar y no puedo explicar si son los nervios o si es causa del frío. Decido dejar de apoyar mi cuerpo sobre este artefacto de madera e intentar mantener el equilibrio por mi cuenta. No obstante, cuando la puerta se vuelve a abrir repentinamente, el bastón vuelve a apoyarse sobre el suelo a modo de reflejo, y de nuevo mi peso con él.



La mujer que abre la puerta es exactamente la misma de la foto del relicario de Samuel, aunque se nota la diferencia de edad entre la foto y el tiempo actual. Su elegante vestido se expande en su vientre, mostrando un avanzado embarazo. Ella me observa impaciente, con el ceño fruncido. Y es en este momento cuando me doy cuenta de que no sé exactamente por qué vine, ni sé qué decirle.



El silencio se vuelve tan incómodo que ella está a punto de cerrar la puerta, a lo que mi único reflejo es poner mi bastón entre el marco y la puerta. Ella vuelve a abrirla.



—Lo siento, no me estoy comportando como un caballero ahora, sólo que no sé qué decir. Mi nombre es Charles Pemberton —me presento, quitándome el sombrero—. ¿Es usted Victoria?



—Así es —responde con rapidez.



Y de nuevo, la imagen de Samuel aparece frente a mí.







[image: Ilustración de un puente en un pueblo antiguo, cruzando un pequeño río.]
CAPÍTULO XI 

DOLOR



Laketown, 2016



No era mi intención. 






La sostengo tan cerca de mí como puedo, aunque en mi interior sé que no le podré dar calor de ninguna forma. No puedo explicárselo, no puedo.



Una simple visita a la playa se acaba de convertir en mi peor pesadilla. Emma cayó al agua. ¿Aguas profundas? No. Sin embargo, el recuerdo que tengo del mar que roza las playas de Laketown en invierno es tan vívido que casi puedo sentir el dolor en mis huesos inexistentes. No son aguas profundas en la orilla, naturalmente, pero son aguas heladas. Recuerdo haber intentado nadar en esta época del año después del atardecer y puedo asegurar que es el peor frío que he sentido en mi vida: abrazador, aquel que cierra tus pulmones como si de un interruptor se tratase; aquel que se clava en tu piel como si fueran mil navajas.



Ella tiembla en mis brazos mientras la llevo cargada a la mansión. Sé que ha notado que ningún tipo de calor emana de mi cuerpo, y por supuesto habrá notado mi maleducado gesto de no otorgarle mi abrigo y mis guantes. Pero si lo hubiese hecho, no podría cargarla en este momento y sería mucho más difícil evitar que me toque. Sea cual sea la forma que use para intentar ayudarla, resultará inútil en algún sentido y, por supuesto, poco caballeroso.



Lo único que puedo hacer es llevarla de vuelta lo más pronto que pueda. Y vaya, mentiría si dijera que no se ha roto algo dentro de mí. Todo comenzaba a sentirse normal, incluso olvidé que estoy muerto por un instante. Sólo yo, con una hermosa mujer, divirtiéndonos inocentemente en la playa.



Pero la realidad siempre me golpea de alguna forma.



La miro de vez en cuando, para sonreírle, aunque por dentro no puedo evitar que el sentimiento de culpa incremente con cada paso que doy.



Cuando llegamos a la mansión me dirijo automáticamente al segundo piso y entro al cuarto de baño. Estoy más que seguro que el artefacto que hay dentro puede generar agua caliente. Al entrar, la siento en el llamado retrete y me agacho para quedar a su altura. Ella me observa con confusión y se sorprende cuando levanto mi mano y le acaricio el cabello. No sé cuándo comencé a tener gestos tiernos con ella, invadiendo su espacio personal. Pero no puedo evitarlo: tocar su mejilla de vez en cuando o acariciar su cabello, sucede de la nada y ella siempre sonríe cuando lo hago.



Me pongo de pie y observo la bañera con confusión. Sé que es una bañera, por supuesto, pero es lo que está pegado a la pared lo que no conozco, aunque por lo que he escuchado, cuando te quedas de pie bajo ese artefacto, del mismo comienza a salir agua caliente. No se me ha ocurrido algo mejor para Emma en este momento.



—Quiero que te metas bajo esa máquina que da agua caliente —digo con suavidad, cambiando mi expresión de preocupación por una más calmada. Sonriendo.



Ella se ríe por mi comentario, tal vez porque no puede creer que no sé el nombre de esta cosa. Me parece divertido por un instante hasta que su risa comienza a convertirse en tos.



Desvío la mirada, pensativo. Sé de primera mano que no morirá por esto, pues no tiene ningún síntoma de hipotermia. Tal vez como mínimo le dé un resfriado, pero es la impotencia de saber que ni siquiera en algo tan simple puedo cuidarla que provoca en mí cierto desasosiego. Al principio sólo pretendía conocerla porque sospechaba que ella podría ayudarnos a mí y a mi familia. Nunca pensé que se convertiría en mi amiga o que incluso comenzaría a sentir cosas más indescriptibles por ella. Y pensándolo bien, ¿sería yo un buen compañero? No. ¿Cómo puedo ser un buen compañero si ni siquiera puedo prestarle mi abrigo cuando hace frío?



—Creo que es mejor que me vaya ahora —digo repentinamente, levantándome.



Me observa en el ceño fruncido. Yo doy la vuelta, sin siquiera mirarla, y me dispongo a salir. Tengo que cambiar esta parte de mí: básicamente huyo cuando comienzo a sentir cosas que no sé cómo cambiar, cómo controlar. Siempre he sido así, incluso cuando vivía.



—¡No... te... vayas! —balbucea.



Su voz temblorosa hace que me detenga. Volteo a mirarla y puedo notar su expresión de tristeza. Vamos, Charles, intenta no arruinarlo. ¿Qué tal si le confieso quién soy de una vez por todas? Tal vez ella lo entienda y todo continúe su rumbo normal. Pero no... tal vez no. Nadie creería algo así, nadie lo entendería. Sólo lograría asustarla.



—Quiero... que te quedes —concluye. Baja la mirada mientras se abraza a sí misma tan fuerte como puede, tratando de apaciguar el creciente temblor.



Yo también bajo la mirada. Podría abrazarla, ¿pero de qué serviría? No hay calor en mí.



—Sólo un rato —digo rápidamente, volteándome de nuevo—. Te esperaré en tu habitación.



Ella no dice nada más. Cierro la puerta y entro en la habitación, encendiendo la lámpara de la mesa de noche. Maldigo internamente por lo que acabo de hacer. He pasado más de cien años vagando por la tierra y adquiriendo muchos conocimientos, pero sin duda alguna, cuando se trata del área emocional sigo siendo tan novato como cuando estaba vivo. Los tiempos han cambiado, yo he cambiado. Estoy permitiéndome sentir cosas por ella que no debería sentir en primer lugar, y cuando no sé qué hacer, ¿huyo? ¿La hago sentir mal?



Calma, Charles. No puedes simplemente irte corriendo cuando tus sentimientos son más fuertes que tus posibilidades. En la mirada de Emma pude notar cierta tristeza, creo que piensa que la estoy rechazando.



Un suspiro de frustración sale de mi boca mientras doy vueltas por la habitación. En un punto diviso un pequeño objeto sobre una de las repisas, un objeto que no veía hace tantísimo tiempo. Me acerco y lo tomo entre mis manos. Si tuviera un corazón ahora, seguro estaría a punto de salirse de mi pecho.



El pequeño caballo de porcelana que me regaló mamá hace tanto ya, continúa intacto, tal como lo recuerdo. No puedo evitar pensar en ella mientras lo observo con detenimiento.



Madre, cuánto daría porque estuvieras a mi lado. Cuando todos estábamos con vida, nunca conocí a una chica que comenzara a mover mi mundo. Nunca tuve la oportunidad de pedirte consejos, de que me ayudaras a calmar mis nervios, o que me ayudaras a elegir el mejor traje para sorprenderla; o que me ayudaras a escoger las flores más bellas de tu jardín para dárselas. Mamá, donde quiera que estés, escúchame, dime qué debo hacer.



Soy un manojo de nervios en este momento y sé que debo calmarme. Así que me concentro en el pequeño caballo y en cada detalle a modo de distracción. Intento pensar como pensaría mamá, cuya inteligencia emocional era, sin duda, muchísimo mejor que la mía. Vamos, ¿qué haría mamá?



Si pienso de forma racional, sé que si continúo con Emma ambos saldremos heridos. No podemos tocarnos, no puedo prestarle mi abrigo cuando tiene frío, o acariciar su mejilla haciendo que sienta el calor de mi mano. Ella envejecerá, yo seguiré aquí; morirá, yo seguiré aquí. Si me ayuda en cualquiera que sea mi propósito en este mundo, probablemente yo me vaya a algún lugar. ¿Qué es lo mejor que puedo hacer, si todas mis opciones llevan a algo triste?



Ha pasado tanto tiempo que ni siquiera puedo contarlo, hasta que comienzo a sentir una presencia cerca de mí. Levanto la mirada, todavía perdido entre mis pensamientos, y la observo de pie en la puerta. No sé cuánto llevará de pie allí, pero se sonroja cuando la observo de arriba abajo; tiene puesta una bata de baño que resulta bastante divertida. En mi época, las batas eran un poco más elegantes; hoy en día, en cambio, se ven esponjadas y llenas de lana.



—Te ves tierna —halago de repente.



Ella se muerde el labio inferior con nerviosismo. Yo desvío la mirada por un segundo, intentando disimular mi propio nerviosismo ante lo que acabo de decir. A veces, la lengua me engaña y habla sin mi permiso.



—¿Tierna? —cuestiona, desviando su mirada hacia un punto cualquiera de la habitación.



—Así es. ¿Te molesta que te lo diga, tierna Emma?



Un gesto divertido se cruza en mi rostro y ella se sonroja un poco. Me siento un poco incómodo estando en la habitación de una dama, a estas horas de la noche y con ella usando sólo una bata. Es maleducado de mi parte, pero honestamente, tengo tantos nervios y confusión que mis pies están pegados al piso.



—No me molestes, C —dice.



—¿Piensas que te estoy molestando? —Una sonrisa aparece dibujada en mis labios, pues ella siempre piensa que bromeo cuando la halago. Tal vez ignora lo increíblemente bonita que me resulta—. Aunque no me creas, esta vez te lo digo sin intención de divertirme. Te ves tierna con esa extraña bata y el cabello húmedo —aseguro.



Levanta las cejas y me mira por un momento.



—De ser así, C...



Parece que lo que quiere decir la pone aún más nerviosa, pues parece que la frase se queda atorada en su garganta a medio camino. Suspira, decidiendo no decir nada más.



—¿Sí? 


Ella parece buscar en su mente una excusa para cambiar de tema, pero no encuentra una.



—¿Por qué te da miedo decirme lo que piensas? —inquiero.



Ella traga saliva mientras encoge los hombros.



—Bueno, tal vez no sea tan valiente como tú —responde finalmente.



Meneo la cabeza.



—Eres más valiente que yo.



—No lo creo. Fui yo la que tuvo miedo de saltar —explica, refiriéndose al camino que había que tomar en el acantilado para llegar a la playa.



—Pero lo hiciste —esclarezco rápidamente.



Ante de que pueda responderme, me adelanto, pues la preocupación no me deja pensar con tranquilidad.



—¿Te encuentras mejor? —pregunto con tanta tranquilidad como puedo.



—Sí, mucho mejor —responde, sonriendo.



—Así que esa máquina hace magia, ¿no?



—¿Te refieres a la ducha?



—Sí, eso —corrijo rápidamente. Nota mental, Charles: se llama ducha.



—Me sorprende tu sentido del humor.



—Esta vez no pretendía ser gracioso —aclaro, riendo con suavidad—. Pero gracias.



Ella sonríe, pero esa sonrisa desaparece poco a poco mientras baja su mirada y aprieta el cojín de la cama que tiene entre sus manos.



Dejo el caballo sobre el escritorio y me acerco un poco a ella, pero manteniendo aún mucha distancia entre los dos. Puedo ver con un poco de claridad cómo intenta mantener una sonrisa, pero es una sonrisa dolorosa, llena de tristeza. Tal vez porque me sintió distante, o porque no fui muy educado y no pude prestarle mi abrigo; o tal vez porque piensa que tengo algo contra ella.



—Estás triste —afirmo, con voz un poco temblorosa.



Me mira tan pronto como digo eso.



—No...



—Estás triste —repito.



Entonces viene la pregunta a mi mente nuevamente: ¿Qué haría mi madre? ¿Qué consejo me daría?



—Porque no permití que me tocaras... —supongo, pero lo digo más para mí mismo que para ella.



Esa puede ser una de las razones. Desvío mi mirada con rapidez y entonces recuerdo por qué no puedo permitir que me toque: porque no hay ningún cuerpo para tocar. De un momento a otro, siento como si la herida de mi cuello comenzara a doler de nuevo, aunque parezca imposible, pero eso me hace recordar aún más que morí, morí porque me asesinaron y es por eso que ella no puede tocarme. Es por eso que ella piensa que la rechazo.



Con un movimiento instintivo agarro con fuerza el cuello de mi abrigo y lo aprieto mucho más sobre mi garganta, en un intento de ocultar con más intensidad lo que se esconde bajo él: lo que me representa. Tomo el ala de mi sombrero, que no me he quitado de encima, y la bajo un poco más para ocultar mi rostro. ¿Estoy avergonzado de mí mismo en estos momentos? Los movimientos involuntarios que estoy haciendo podrían confirmar ese pensamiento.



—¿Qué sucede? —pregunta, levantándose y caminando hacia mí. Pero se detiene cuando yo retrocedo.



Estoy más que consciente de que lo que debería hacer justo ahora es actuar con madurez, decirle la verdad: quién soy, qué soy. Por supuesto que es lo más razonable, lo más responsable. Pero la realidad es que no me siento preparado para esa conversación, para que ella se entere. Y no creo que ella esté preparada tampoco. Pero, Charles, ¿lo estará alguna vez? Siento que, pase el tiempo que pase, de igual forma se asustará. Vamos, es una reacción normal, somos humanos.



—Discúlpame por lo que sucedió —pido, observándola bajo el ala de mi sombrero.



—No tienes por qué disculparte —resalta, sonriendo.



Comienzo a pensar que soy yo el que está complicando todo. Tal vez para ella en verdad no sea para tanto.



Levanto una ceja, confundido.



—Sí tengo por qué, Emma. Ha sido mi culpa, todo. —Mi tono de voz aumentó notablemente. Ella retrocede un poco instintivamente y yo suspiro—. Te he asustado y caíste al agua.



—¡Fue un accidente! —exclama riendo.



—Por mi culpa —enfatizo de nuevo.



En su rostro puedo notar que no entiende por qué me importa tanto el tema.



—¡Pero estoy bien! Además, cuando era pequeña caí a un lago casi congelado en Alaska, esto no ha sido nada comparado a esa vez, ¿sabes? —dice con una gran sonrisa en su rostro.



La miro fijamente a los ojos. De repente decido que es mejor que me tome un tiempo y me separe un poco de ella. Tal vez eso es lo que mi madre me aconsejaría. Tengo que pensar en todas las posibilidades, encontrar qué hacer, qué acción es la mejor y menos dañina para ambos. Además, debo encontrar con quién hablar, pues necesito urgentemente un consejo. ¿Pero a quién se lo pido?



Sonrío y me acerco un poco más a ella.



—Estás mintiendo sólo por hacerme sentir mejor, no es necesario. —Coloco con suavidad mi mano en su hombro. Ella carraspea y me mira asombrada.



—¿Por qué piensas que estoy min...?



—Lo sé, Emma. Por favor no trates de negarlo —interrumpo, quitando mi mano de su hombro y caminando de nuevo hacia la ventana.



Realmente es evidente cuando miente, pues mira hacia arriba cuando lo hace. Ser observador es algo que he aprendido con los años.



Ella suspira.



—Sólo no entiendo por qué te importa tanto. Ha sido un accidente, nada más. Estoy bien, estás bien. ¿Qué importa? No es como que me hayas empujado intencionalmente, ¿sabes?



No respondo y me quedo observando algún lugar del jardín a través de la ventana. Para mí es importante porque no es tan simple como piensa. Si no estuviera muerto podría darle la razón: no es para tanto, ha sido un accidente. Pero la verdad es que no podría cuidarla nunca. Y no es que piense que ella necesita de mi cuidado, sino que naturalmente en mí crece ese sentimiento de querer hacerlo, como haría cualquiera con sus seres queridos.



—Para mí es importante —respondo después de un rato, replicando mis pensamientos y volteando de nuevo hacia ella—. Olvido cosas de la vida real a veces, cosas que pueden afectar a otros, pero a mí no.



Ella mueve con nerviosismo el cojín entre sus manos y me observa confundida.



—Yo...



—No trates de negarlo de nuevo —respondo con suavidad.



—¡No importa!



—¡Sí importa! —exclamo.



Me mira fijamente. Mi expresión es seria, lo sé, se puede notar a simple vista.



—Me duele que pienses que te he rechazado, no es así —confieso. Jamás la rechazaría. No había encontrado una amiga en quien confiar, con quien me siento bien, libre y feliz; tal como me sentí con Samuel en su momento.



—¿Entonces por qué no me permitiste hacerlo? —pregunta, refiriéndose a que no le permití tocarme.



—Tengo mis razones —respondo.



—¡¿Qué razones?! —Comienza a alterarse, respirando con dificultad—. ¿Por qué no me dices de una vez por todas? ¿Qué me estás ocultando?



Yo la observo intentando no poner ninguna expresión en mi rostro. Sé que debo terminar con rapidez con esta conversación, pues no sé cómo responderle aún. Necesito tiempo para pensar.



—Pensaba decírtelo pronto. Pero después de lo que sucedió hoy, creo que hay cosas que es mejor que no sepas.



Ella frunce el ceño, frustrada. De nuevo yo con mis juegos de palabras. Admito que a veces siento que ni siquiera yo me aguanto a mí mismo.



—¿A qué te refieres con eso? —Se acerca a mí con rapidez, deteniéndose cuando está a un metro de distancia—. Ya he esperado mucho, ¡ni siquiera sé tu nombre! ¡Siento que te conozco, pero que a la vez no sé nada de ti!



Vaya, ese fue un golpe duro porque es cierto. Pero si se lo dijera, podría sospechar con más facilidad. Y como mencioné antes, no me siento listo para esa conversación. Si decido continuar con mi amistad con ella, tendré que dejarle más pistas para que ella misma pueda atar cabos. Sé que no los atará todos, porque es incrédula. Pero al menos sospechará para cuando yo esté listo para decirle mi verdad.



—Comprendo tu frustración.
Es cierto, te hablo sólo en enigmas, que no sabes ni mi nombre. Pero como te dije, Emma, por el momento es mejor dejarlo así.



—¿Qué quieres decir?



—Quería que lo descubrieras por ti misma —contesto con calma—. Es mejor eso a que yo te lo diga antes.



Se enoja cada vez más. Tiene razón en hacerlo, ni siquiera le he dicho mi verdadero nombre.



—Pensé que éramos amigos. No se puede ser amigo de alguien que ni siquiera es honesto contigo.



—Hay que darle tiempo al tiempo, Emma.



—¿Cuánto?



—El que sea necesario... —notifico, mientras me volteo nuevamente para continuar mirando por la ventana.



Un gruñido sale de ella y no puede evitar lanzar el cojín con fuerza contra la pared.



—No quiero que te asustes —murmuro.



Es lo único que quiero, que no se asuste.



—No sé a qué te refieres, pero si supiera por qué lo dices tal vez te podría decir si me asustaría o no.



La ignoro inconscientemente, porque no sé qué responderle. Siento que piensa que no sabe nada de mí o que le estoy mintiendo en algo.



—Me conoces tanto como he podido hacértelo saber.



—¿Cómo haces eso? —inquiere con curiosidad.



—Te he observado —digo—. Más bien, he analizado tu lenguaje.



En realidad, la mayoría de las veces sólo hace falta analizar su lenguaje corporal. Pero en este caso, ni siquiera la estoy mirando. Es una sensación extraña, como si pudiera sentir lo que ella siente en estos momentos.



—Estás de espalda —enfatiza.



—No me refiero a este momento —disimulo.



—¿Entonces?



—Te he observado y has permitido que entre poco a poco en tu mente. Por eso deduzco lo que piensas. A veces.



La frustración crece en ella.



—¿Más acertijos?



—No —niego, volteando de nuevo hacia ella—. En todo caso, no quiero que pienses que te apuñalo por la espalda, Emma. Me conoces, y mucho, pero aún no te das cuenta de eso. Y estoy comenzando a pensar que tal vez no sea lo correcto.



Ha leído mi diario, podría decir que me conoce más de lo que le he permitido a nadie. Pero sé que aún hace falta más tiempo para que pueda relacionarme a mí con la persona del diario.



—¿Qué?



La observo por un instante mientras cruzo las manos en mi espalda, como suelo hacer.



—Tal vez me equivoqué —susurro con seriedad.



Esas palabras salieron con rapidez. Tal vez me equivoqué, tal vez nunca debí permitir que entre nosotros hubiera siquiera una amistad. Si ella aparecía en mis sueños hace más de cien años, tal vez signifique que el único propósito por el cual la vida nos unió es para que ella me ayude de alguna forma; no para que ambos seamos amigos. Después de todo, esta es una relación que jamás funcionaría.



Cada pensamiento que cruza por mi mente parece más confuso que el anterior. Dilema tras dilema, me siento confundido y asustado. Y entonces llego a la conclusión repentina de que, tal vez, lo mejor es dejar las cosas hasta aquí. Tengo que pensar en ella, en que terminará sufriendo por mí, por mi condición, y no puedo permitirme herir a alguien tan especial, inteligente y empática. Ella merece mucho más, no debí involucrarla en mi camino en primer lugar. Entonces decido lo más sano para los dos y me preparo para expresarlo sin pensarlo dos veces antes, pues sé que podría arrepentirme. Sólo actuar sin pensar hace más fácil todo.



Frunce el ceño ante mis palabras.



—¿A qué te refieres con eso?



—A lo que me refiero —digo, tomando de nuevo el caballo de porcelana entre mis manos—, es que tal vez es mejor que no seamos amigos.



Nunca he sentido dolor al pronunciar unas simples palabras, pero estas sí lo han causado en mí.



Algunas lágrimas solitarias se escapan de sus ojos. Yo la observo con tristeza, sintiendo que yo mismo romperé en llanto si continúo viendo sus lágrimas. Aprieta las manos en un puño, luchando por no demostrar el efecto que esas palabras han causado en ella. Yo sólo la observo con mi corazón invisible roto en mil pedazos.



—No llores, por favor... —suplico, acercándome a ella. Quito con suavidad una lágrima de su mejilla—. Créeme cuando te digo que no es saludable para ti.



—¿El qué? —pregunta con voz temblorosa.



—El ser mi amiga.



La quiero, no puedo mentir. Yo la considero mi amiga, y tal como me dolió separarme de Samuel me está doliendo separarme de ella. Son sacrificios que los amigos hacen para que el otro no sufra, ¿no? Al menos es lo que me digo a mí mismo para intentar convencerme.



—¿Por qué dices eso? —indaga, levantando la voz y con evidente frustración en su tono.



Yo frunzo el ceño y retrocedo. ¡Ni siquiera es su culpa, o mía! ¡Es culpa de la vida! ¡De fuerzas que no conozco! ¿A quién engaño? Es la miseria que me tocó vivir: Estar solo por el resto de los tiempos. La ira comienza a consumir mi rostro, lo sé. Siempre intento controlar mis emociones, no quejarme de las cosas que me suceden pues no puedo controlarlas. No puedo volver a la vida, no puedo seguir pretendiendo que en algún momento reviviré milagrosamente.



—¡Ni siquiera puedo cuidarte! —grito.



Ella retrocede, asustada.



—¡Tú no lo entiendes! ¡Ni siquiera pude ofrecerte mi abrigo, ni darte calor! —La observo fijamente a los ojos, sus ojos lindos y profundos—. Cosas tan simples como esas... ¿Qué clase de amigo puedo ser si no puedo llevar a cabo las tareas más sencillas?



Lanzo el caballo de porcelana contra el piso. Éste se rompe en mil pedazos. Entonces me doy cuenta con rapidez de lo que acabo de hacer: acabo de destruir el regalo de mamá. Permanezco paralizado por un instante.



—¡Yo no necesito que me cuides! ¡Sólo quiero que seamos amigos! —aclara.



—¡Pero yo deseo cuidarte y está fuera de mi alcance! ¿No entiendes eso? Sí tuve un amigo alguna vez, hace tanto tiempo que no recuerdo ni su rostro. Su nombre no ha salido de mi boca desde ese entonces y jamás lo hará. Eran épocas turbulentas y nos cuidábamos el uno al otro, eso es lo que hacen los amigos, Emma. ¡Pero yo no puedo hacer eso contigo!



La observo fijamente y me doy cuenta de que he levantado la voz. Todas mis emociones se están desbordando hoy y ella no tiene la culpa de eso, no lo merece. Disculpas sinceras salen de mi boca. Han pasado décadas desde la última vez que he logrado expresar mis sentimientos más profundos a alguien, y no esperaba que saliera de esta forma.



—Perdóname. No era mi intención hablarte de esa forma —expreso con evidente arrepentimiento.



—Sé que no era tu intención —dice, tomando mi mano con un poco de duda. Pero no la rechazo, sólo sonrío. Siento un leve cosquilleo en mi mano, producto de la energía que ella emana. Sé que se pregunta por qué permito que toque mi mano, pero no mi rostro, pero al menos así le demuestro que nunca ha sido mi intención rechazar su toque.



—Hay cosas simples que no puedo hacer. Me sentí tan poco caballero al no poderte ofrecer mi abrigo, al no poderte ayudar como era debido. Si no pude cuidarte hoy, no me imagino cómo será en un futuro. No mereces un amigo así, Emma.



Suelto su mano con suavidad, ofreciéndole una cálida sonrisa.



Suspira desesperada. Tal vez no sea una respuesta suficiente para ella justo ahora, pero es lo mínimo que puedo decirle. Me tranquilizo al ver que al menos está un poco más calmada.



—¿Por qué crees que eso me importa?



—Para mí es importante, me siento impotente.



—Aprecio todo lo que hiciste por mí cuando caí al agua —asevera con sinceridad—. Aprecio que hayas intentado ayudarme, que me hayas cargado hasta aquí. Aprecio mucho que te preocupes por mí, C. Eso es lo que realmente importa en una amistad, lo que realmente me importa a mí.



Sus palabras me hacen sentir mucho mejor. Saber que para ella fue de ayuda lo que hice en el momento sin duda alguna me tranquiliza un poco.



—¿No me crees? —pregunta.



—Sí te creo. Sé que eres sincera —respondo, acariciando su mejilla.



Ella se sonroja y no puedo evitar sonreír.



—Pero hay mucho que quiero ofrecerte y cuidarte está incluido. No entiendes lo que siento al no poder hacerlo.



—No entiendo lo que sientes, ni por qué no puedes hacerlo. Pero eso no importa.



Suspiro, observando la cama. Ya es tarde, ella debe descansar y yo debo irme a pensar en cómo arreglar esta situación y darle una mejor explicación. Tal vez lo mejor es que no seamos amigos, pero quiero hacerle entender de alguna forma el porqué, para que ambos quedemos sin rencores.



—Simplemente no quiero que sufras por mi culpa. No ser amigos es la mejor solución.



—Me estás haciendo sentir mal en este momento —confiesa.



—Lo sé. Y me duele, créeme. 


Yo también sufro con esto.



—¿Entonces? ¿Por qué lo harás de igual forma?



—Es lo mejor para ti.



—¿Para mí? —Se acerca más a mí, exigiéndome con la mirada que no retire la mía—. ¿Cómo puede esto ser mejor para mí? Sólo llegaste y ahora te vas. Disfruto de pasar tiempo a tu lado y sin explicación clara sólo quieres largarte.



—Es algo que no podrías entender.



—¿Y crees que no ser amigos es lo mejor que puedes hacer?



—Comienzas a sentir aprecio hacia mí y yo hacia ti —afirmo. No puedo negarlo—. Eres la única verdadera amiga que he tenido desde hace mucho, después de tanta soledad, Emma, a pesar de habernos conocido hace unas semanas. Tú me has escuchado como nadie más lo ha hecho nunca y eso me otorga una felicidad que no puedes imaginar —digo, sonriendo.



Y he comenzado a sentir cosas hacia ella mucho más profundas.



Pero al pronunciar las siguientes palabras, mi sonrisa se esfuma lentamente:



—No quiero herir a alguien a quien comienzo a tenerle tanto aprecio, a la primera y verdadera amiga que he tenido en muchísimo tiempo. Es por eso que es mejor dejar las cosas así.



Procuro siempre evitar mencionar a Samuel, quien fue mi primer amigo cuando estaba vivo. Es una promesa que no pienso romper nunca. Pero sin duda alguna Emma ha sido la primera y única amiga que he tenido desde que morí.



—¿Cómo podrías herirme?



—Hay cosas en mí que son... complicadas —murmuro. ¡Cuánto quisiera decirle qué cosas son esas! —. No puedo ser tu amigo de la forma en la que alguien normal lo sería, no en mi condición. Ni siquiera puedes tocarme de verdad.



—Son sólo detalles —susurra. Pero sé que en su mirada se esconde incertidumbre y la certeza de que hay algo que ni siquiera ella puede explicar.



—Detalles importantes —concluyo.



Escuchamos el sonido de una camioneta afuera, el ladrido de un perro. Debo irme ahora. Si permanezco aquí todo será mucho más difícil. Sólo debo caminar, no mirar atrás.



—¿A dónde irás? —pregunta.



—Por ahí —respondo, sonriendo.



—¿Significa que no volveré a verte, entonces?



La observo con dolor.



—Así es, Emma.



¿Seré capaz de cumplir con lo que estoy afirmando?



—¿Nunca más?



—Nunca más —expreso, suspirando—. No haberme conocido hubiera sido mejor desde un principio.



—No entiendo nada —admite con voz ahogada.



Me acerco y tomo su mano, sonriendo. La llevo a mi boca, pero me detengo a mitad del camino, como suelo hacer. Quiero besar su mano, como un caballero, pero no puedo. Mis labios traspasarían su piel. Pero sentir el cosquilleo que causa su energía en mí de alguna forma lo recompensa. Me pongo derecho de nuevo y la mano que no sostiene la de ella acaricia su cabello lentamente.



—Adiós, Emma —murmuro—. Por favor, cuídate mucho.



Siento que voy a desvanecerme en cualquier instante y sé que ella siente lo mismo. Esto es de lo más difícil que he tenido que hacer en mi vida. La quiero.



—¿Ni siquiera un abrazo? —pregunta rápidamente.



—Lamentablemente, no sentirías nada al darme un abrazo.



Lágrimas se asoman por mis ojos. La única reacción física que extrañamente produce mi cuerpo fantasmal.



Aprieta los labios, queriendo decir mucho, pero nada sale. Me volteo con el corazón encogido y salgo de la habitación tan rápido como puedo. Entonces comienzo a llorar y sólo con desear estar en otro lugar todo a mi alrededor desaparece; puedo sentir cómo cada partícula de energía que me compone se transporta como si fuese viento.



Ahora estoy en la biblioteca de Laketown, pasmado, mirando a un punto cualquiera de las estanterías, con las lágrimas acumuladas en mis ojos.



La quiero.



Y tal vez estaba comenzando a enamorarme.







[image: Ilustración de aves volando.]
CAPÍTULO XII 

IDENTIDADES OCULTAS



Laketown, 2016
A pesar de todos mis esfuerzos la realidad ha salido a la luz para mí, por más imposible que parezca en mi interior. En estos años de nueva vida —como le llamo últimamente a todo el tiempo que llevo muerto— jamás pensé que podría afirmar algo con tanta seguridad, y esto es indudablemente lo más certero que puedo decir en este momento: estoy enamorado.
¿Puede un fantasma enamorarse? Vaya que sí. Es tan irreal que parece un sueño. Vaya, es que hasta yo mismo soy irreal. A veces me pregunto si en verdad estoy aquí o si estoy soñando y en algún momento despertaré; un sueño que parece eterno, que a menudo se ha tornado en pesadilla. No quisiera desmeritar mis sentimientos y es por ello que he dejado de preguntarme tantas cosas existenciales últimamente. Vamos, he tenido más de cien años para hacerme esas preguntas y nunca llego a una respuesta. ¿De qué vale, después de todo?
Conocí a Emma y en mi mente sólo había un objetivo: descubrir por qué. Soñaba con ella cuando estaba vivo, ¿cómo es siquiera posible? Tal vez es cierto que el destino existe. ¿Mi destino era conocer a Emma? Sin duda alguna; si no, ¿por qué hubiera soñado con alguien que ni siquiera existía en ese momento? Tal vez mi plan original se salió de control, o tal vez mi plan no era certero. Debía conocerla para que me ayudara a encontrar una salida de este limbo, para que todos pudiéramos descansar en paz. Pero tal vez no era lo único que tenía que pasar, tal vez enamorarme era parte de nuestro destino.
Y por eso me siento tan feliz e inocente. Llevo tantísimo tiempo sobre este mundo, pero hasta en lo más básico del amor todavía soy como un niño pequeño. Cuando decidí aceptar mis sentimientos entonces toda preocupación quedó de lado repentinamente. Le pedí al padre de Emma su permiso para traerla al baile de la alcaldía y juro por Dios que jamás me había sentido tan nervioso. Al parecer no es común en esta época ir a pedir permiso a los padres de las mujeres para llevarlas a un simple baile, pero con ella todo quiero hacerlo bien.
Bailar al ritmo del Danubio azul con una bella mujer envuelta en un vestido negro me ha llevado a las nubes y me ha traído de vuelta. Es algo inexplicable: puedo sentirlo todo como si estuviera vivo, como si tuviera un cuerpo. Puedo sentir el cariño, los nervios, las mariposas en el estómago, el vacío en el pecho cuando la vi al llegar, porque nunca he visto mujer más hermosa. Podría jurar que sentí mis manos temblando, mi respiración acelerarse, mi corazón latir a mil por segundo. ¿Cómo puedo sentir todo eso si no estoy vivo, si no tengo un cuerpo?
Pero lo que nunca me he preguntado a mí mismo es, ¿qué tal si estoy vivo? No de la forma común. Soy un fantasma, soy un alma, pero me siento vivo con ella. Tal vez lo estoy; tal vez ser un alma sin cuerpo es una forma de vivir y con ella lo he descubierto. Hacía falta conocerla para darme cuenta.
Y el momento más inocente está logrando ponerme aún más nervioso. La saqué al jardín, pues está decorado de manera exquisita y se ve hermoso. Pensé que le gustaría y así fue. La parte que no esperaba era la de tener que huir de un ganso que seguro es descendiente del buen Arnolfo —que en paz descanse—. Hemos tropezado y mi primer instinto fue posicionar a Emma debajo de mí tan rápido como pudiera, para que el ganso me picotee a mí, que no siento dolor, en vez de a ella.
En otra época esta posición me hubiese parecido indecente y poco caballerosa. Pero hoy no, porque sé que no hay nada de malo, sé que ella siente lo mismo que yo. Incluso aquí, los dos tirados en el piso, yo sobre ella, su vestido sucio con la tierra y su cabello despeinado se sigue viendo hermosa. Mi rostro está a escasos centímetros del suyo. ¡Dios! ¡Cuánto daría por besarla ahora! Pero no puedo, sé que no puedo y eso me rompe el corazón.
Su pierna ha quedado descubierta y está pegada a la mía. Creo que nunca había tenido tanta piel descubierta de una mujer tan cerca de mí. Es curioso pensar cómo cambian las épocas, sus costumbres y aquellas cosas que se consideran inmorales. Al observarla siento que estaría sonrojado si pudiera.
Ninguno se mueve ni un centímetro y tanto ella como yo nos sentimos extrañamente a gusto en esta posición.
—¿Puedo hacerte una pregunta? —inquiere en un susurro.
—Por supuesto —afirmo con una sonrisa.
Retira su mirada de la mía. Emma tiene una característica distinguible y es su enorme curiosidad, y creo que es una de las cosas más bonitas de ella.
—¿Alguna vez has tenido novia? —pregunta con rapidez.
La sonrisa desaparece de mi rostro y frunzo el ceño. No porque me parezca una mala pregunta, sino porque no la esperaba. Lo más cercano que tuve a una novia fue Charlotte. Pero Emma no sabe que tuve esposa, porque ella no sabe quién soy en verdad.
—No una novia —detallo, esta vez el tono de mi voz es serio—. Fue peor que eso.
—¿A qué te refieres? —indaga con curiosidad.
Carraspeo antes de hablar. Dudo por un instante si debería mencionarlo, pero la cuestión es que después de mucho pensarlo he decidido que hoy le diré la verdad a Emma. Ella ha comenzado a atar muchos cabos, pero sé que es incrédula. No la culpo, después de todo, si yo estuviera en su posición también dudaría que mis sospechas fueran siquiera posibles.
—Tuve una esposa por un día —confieso.
Su boca se abre en sorpresa, como si no pudiera creerlo.
—¿Una... esposa? —balbucea.
—Fue un matrimonio arreglado por mis padres —continúo—. Yo no la amaba, nunca lo hice, nunca amé a nadie de esa forma. —Ahora mi voz es temblorosa ante el recuerdo de aquella fatídica noche, y carraspeo antes de continuar—. La odiaba, de hecho.
Ella puede notar que hay algo en mi mente que me causa cierta incomodidad. No podría decir que es dolor, pues sucedió hace tanto que parece que no doliera más, pero no puedo lograr ocultar mis emociones a veces.
—Aunque admito que fue algo extraño, ni siquiera la toqué, lo cual era algo de vital importancia en ese entonces. De hecho, nunca he tocado a ninguna mujer de esa forma —murmuro, nervioso.
Esa confesión salió de la nada y ella se asombra. ¿Por qué lo dije? De repente me siento tonto. Tal vez es por tener su pierna descubierta tan cerca de mí. Vengo de una época donde a nadie se le permitía mostrar ni la piel del tobillo. Emma me pone nervioso, pero nervioso de buena forma, porque estoy sintiendo cosas que nunca tuve la oportunidad de experimentar.
Puedo notar que no puede creerme. Aunque ella sea muy curiosa, sabe cuándo dejar de lado algunas preguntas, y agradezco que desvíe el tema y vuelva a lo del matrimonio.
—¿Por qué nunca me lo contaste? —pregunta—. Lo de tu esposa, digo.
—Para entenderlo, tenías que entenderme a mí —aclaro, con una sonrisa.
—¿Y de verdad duró sólo un día? ¿Por qué?
—Lo comprenderás —concluyo con otra sonrisa. Hoy se dará cuenta de todo—. Y tú, Emma, ¿has tenido novio?
—No sé si se le podría llamar novio. Honestamente, era muy pequeña, sólo estaba con él para que me ayudara en matemáticas —admite riendo, a lo que yo río también—. Pero yo tampoco he querido a nadie de esa forma —susurra.
—Emma la interesada —digo rápidamente, con una sonrisa de broma en mis labios.
Yo tampoco creería que ella nunca ha amado a nadie. Es hermosa e inteligente, a veces me cuesta entender por qué se fijó en mí específicamente.
—¿Interesada? —repite—. Bueno, tal vez en ese caso. Pero ha sido la única vez que he usado a alguien en beneficio propio.
—Y en mí, ¿qué tan interesada estás? —indago, levantando una ceja.
Dios, Charles, ¿no puedes dejar la boca cerrada un momento? ¿O decir cosas repentinas que dejan en evidencia tu gusto por una persona es normal cuando se sienten mariposas en el estómago?
Se aclara la garganta, nerviosa.
—Tal vez un poco —susurra.
Es un alivio para mí escucharlo de sus labios. No puedo evitar sonreír mientras la miro fijamente a sus hermosos ojos.
—Siempre he sido una persona que oculta lo que siente —declaro de repente, rompiendo el silencio que reinaba desde hace unos minutos—. Pero no puedo evitar admitir que últimamente me he sentido muy feliz, Emma.
—¿Y puedo saber por qué? —pregunta sonriendo, con las cejas levantadas.
Río con suavidad, mientras guío mi mano derecha a su mejilla, acariciándola.
Me acerco mucho más a ella, a su rostro. Ahora sólo puedo observar sus labios y sentir inmensas ganas de juntarlos con los míos.
—Creo que no es necesario decirte por qué me siento feliz —susurro.
Mi mano baja de su mejilla a su cuello, acariciándolo con lentitud. Se sobresalta ante esto, yo nunca había puesto mi mano ahí. Puedo sentir un cosquilleo en la punta de mis dedos, el mismo que siempre me ocasiona cuando siento su energía. Es lo más cercano que tendré a sentir su piel realmente, aunque sea a través de mis guantes. La energía que emanan los vivos es increíblemente alta, pero nunca la había sentido tan de cerca. Ella muerde sus labios y cierra los ojos, y no puedo describir lo que siento ante tal visión. Es simplemente hermosa.
—Es extraño —continúo, frunciendo el ceño levemente—. Es sólo que, desde que llegaste a mi vida, todo se ha iluminado de una manera que jamás creí posible. ¿Sabes lo que significa eso?
Ella niega con la cabeza, confundida y asombrada, es como si se hubiera quedado muda.
—Yo tampoco lo entiendo... —murmuro con confusión.
Coloca su mano en mi pecho con timidez. Ahora soy yo el que se ha sobresaltado levemente ante este gesto que no esperaba.
Son tantas emociones a la vez. ¿Cómo saber si es amor? Nunca había estado enamorado, pero estoy seguro de que lo estoy ahora.
—Emma —nombro, acortando aún más la distancia entre nosotros—, ¿qué se siente estar enamorado? —pregunto en un susurro.
Ella observa mi rostro detalladamente, y por un momento siento miedo de que pueda notar que es levemente transparente.
—Cuando ves a esa persona sientes un extraño cosquilleo recorrer tu cuerpo. Tu corazón se acelera, sientes que te falta el aire —explica con rapidez—. Te pierdes en sus ojos. —Levanta su mirada hacia mis ojos.
Me acerco aún más, dejando sólo unos pocos centímetros de distancia entre nosotros. Luego, suspiro, y una sonrisa aparece en mi rostro.
—Emma, ¿crees que un fantasma pueda enamorarse? —pregunto a ella lo que ha rondado en mi mente por tanto tiempo.
—¿Un fantasma? —reitera, extrañada—. ¿A qué te refieres con eso?
—¿Acaso estás consciente del poder que tienes sobre mí? —pondero, ignorando su pregunta y poniendo de nuevo mi mano en su cuello, haciéndola estremecer.
—No entiendo —responde, con algo de timidez en su tono.
—Yo tampoco lo entendía al principio —digo, cerrando mis ojos mientras me acerco aún más a su rostro. Puedo sentir su respiración acelerada—. Es algo que nunca tuve la oportunidad de sentir. Ha sido completamente inevitable, tierna Emma, a pesar de que intenté evadirlo alejándome de ti. Pero nada ha tenido éxito.
—¿Qué ha sido inevitable? —pregunta.
—¿Acaso no es muy obvio? —señalo en un susurro—. Ha sido inevitable, Emma. Y es que...
Me detengo con el ceño fruncido. De repente pienso en algo que no había pensado antes: ¿Y si le hago daño con esta confesión? Yo no soy normal, ni siquiera puede tocarme. ¿Qué tipo de novio sería yo para ella? Mis ilusiones se derrumban de repente. Antes de confesarle lo que siento ella tiene que ver quién soy en verdad; qué soy en verdad. Me da miedo su rechazo, el mero pensamiento de esto hace que una lágrima salga de mis ojos y caiga sobre su mejilla. Una lágrima que desaparece tan pronto toca su piel sin dejar rastro, porque como yo, es tan intocable como el aire. Más lágrimas salen de mis ojos ante la impotencia que siento de no poder besarla en este momento como desearía poder hacerlo. Ella frunce el ceño al no sentir ninguna lágrima sobre su piel.
—Pero todo lo hermoso se desvanece —continúo—. Y debes entender algo antes de decirte lo que deseo confesar hace mucho, y antes de darte lo que tengo para ti —indico con tristeza y voz temblorosa.
Me incorporo con agilidad, sentándome a su lado. Ella hace lo mismo y me observa con curiosidad. Observa mis lágrimas silenciosas y puedo notar que siente tristeza por mí, aunque no entienda el porqué de mi llanto.
Después de un rato me levanto, ofreciéndole mi mano. Ha llegado el momento, no puedo esperar más. Ella tiene que saberlo todo hoy. Tengo que definir si continuará a mi lado a pesar de todo, pero no puedo evitar sentirme mal porque sé que terminará sufriendo de ser así. Es su elección y temo por cómo va a reaccionar.
—Esta noche, Emma, todas tus preguntas serán resueltas. Todos los misterios que me rodean.
Le ofrezco mi brazo para que lo tome mientras caminamos. Ella lo acepta. Puedo notar la emoción en su rostro ante mis palabras porque por fin podrá saber todo de mí. Comienzo a caminar en silencio, intentando procesar yo mismo lo que está a punto de suceder. No sé cómo saldrá, pero nunca lo sabré si no lo hago. A pesar del miedo que siento, ella tiene derecho a saber la verdad completa. Yo sé que sus mecanismos de defensa saldrán a la luz, como es natural en el ser humano, sobre todo con cosas que parecen imposibles. ¿Cada cuánto conoces un fantasma, después de todo? Ni yo mismo creía en fantasmas cuando estaba vivo. Sé que se enojará en un momento, pensará que le estoy bromeando, se asustará. Estoy preparado para todas esas reacciones porque, a pesar de que ella haya atado muchos cabos con las pistas que le he dejado, lo que soy yo no tiene explicación lógica, ni siquiera para mí.
Rodeo su cintura con mi brazo, como soporte, pues puedo notar que le da un poco de dificultad caminar sobre el pasto con esos zapatos.
—¿Adónde vamos? —pregunta.
—Aquí solían celebrarse muchas fiestas, ¿sabes? —relato sonriendo y con voz relajada—. Solía venir con mi familia, más por cumplir con mi deber social que por querer propio. Pero debo admitir que este jardín siempre me encantó. Es mágico. Aunque, para mi lamento, muchas de esas horribles fiestas se celebraban aquí afuera, por lo que tuve que encontrar un lugar para escapar, un lugar al que nadie iba.
—¿Y qué lugar es ése? —pregunta ansiosa—. ¿Es allí a donde nos dirigimos?
—Emma siempre tan curiosa —expongo, deteniéndome repentinamente—. Es el lugar que está justo frente a ti.
Dirige su mirada al frente. Allí está el laberinto por el cual me perdí tantas veces de niño.
—Es una pared de arbusto —señala.
Río, mientras suelto su cintura y camino con energía hacia aquel lugar. Ella se queda en el mismo sitio por un instante hasta que ve que la estoy dejando atrás y comienza a correr tras de mí. Me adentro en el laberinto y sé que ella me ha perdido de vista. Puedo sentirla llamándome, y de fondo se escucha el ruido de la fiesta en la alcaldía. Mientras sigo andando por el camino que ahora me sé de memoria saco de mi abrigo mi antiguo diario. Al llegar al final del laberinto permanezco de pie observándolo. Muchos recuerdos vienen a mi mente, recuerdos de todo lo que escribí aquí, de todas las memorias que dejé plasmadas, todas las emociones y sentimientos. Me sé de memoria todo lo que escribí en este pequeño libro.
Lo dejo sobre el pasto con cuidado y es entonces cuando desaparezco; no del lugar, pues aquí sigo, sino de la vista de cualquier ser vivo que se tope conmigo. Camino unos pasos hacia afuera, esperando que Emma encuentre la salida. Sé que la encontrará. Mi vida es como un laberinto, tienes que darle muchas vueltas para encontrar la verdad. En este caso, la verdad se encuentra al final del laberinto y sólo ella puede tenerla.
¿Por qué soy tan misterioso, entonces? ¿Por qué no le digo todo de una vez y en cambio la hago pasar por un laberinto hasta encontrar mi diario, que es parte de mi confesión?
Porque tengo miedo.
Tengo miedo de su reacción. Tal vez el laberinto es un mecanismo de defensa de mi interior: retrasar el momento tanto como pueda. Pero el momento llegará, Charles, y lo sabes.
Después de unos minutos puedo escuchar una respiración acelerada salir del laberinto y algo caer con fuerza contra el piso. Es ella, quien ha tropezado con el diario. Lo observa con quietud, como procesando lo que acaba de pasar. El diario estaba en su habitación y ahora está aquí, ¿cómo es eso posible? Ha de estarse preguntando. Un pequeño grito sale de su garganta cuando se da cuenta de ese factor.
Lo observa aturdida. Observa a su alrededor, por un momento su mirada pasa sobre mí, pero ella no puede verme. Sí, estoy aquí, invisible, sin darle la cara aún. Pero es que sigo asustado. Tal vez no soy tan valiente después de todo. Toma el diario entre sus manos y se levanta, dirigiéndose hacia la fuente que hay detrás de mí con rapidez, pasando por mi lado, pero sin darse cuenta.
Se sienta al borde de la fuente y puedo sentir su alivio al encontrarse por fin fuera del laberinto. La observo expectante, mientras observa el diario entre sus manos, que están temblando. Lamento tanto hacerla pasar por esto, pero es que no soy capaz de decírselo de frente. Lo único que se me ocurrió es darle las pistas finales con el objeto inicial: el diario.
Conozco la página específica, ella aún no la ha leído. Hoy me he encargado de decirle muchas cosas a modo de curiosidades, pero son cosas que recuerdo que escribí en el diario, cosas que le harán conectar a C con Charles Pemberton, aunque sé que pensará que se trata de una broma pesada.
Entonces uso mi energía para abrir el diario que se encuentra entre sus manos. Me concentro, llevando mi mente a la página específica. Las páginas del diario comienzan a pasar con rapidez ante sus ojos y ella se sobresalta, asustada. Observa a su alrededor con desesperación, esperando verme en algún lugar.
El diario se detiene en una página en específico y entonces sé que es la indicada.
Ella está confundida y observa la página con la misma confusión. Recuerdo haber llorado ese día, el día que escribí lo que ella está a punto de leer. Una lágrima cayó sobre la hoja y corrió la tinta en la fecha. Ella lo nota y la tristeza cruza por su rostro. ¿Cómo puede sentirse triste por alguien que murió hace más de cien años? Eso siempre me ha asombrado, y me ha hecho ver en ella una luz en su interior.
Mira a su alrededor antes de comenzar de leer. La última entrada que leyó databa de 1887. Pero lo que está a punto de leer lo escribí en 1889, el año de mi muerte. Casi puedo escuchar en mi mente lo que ella lee en silencio, pues lo recuerdo de memoria:
Enero 17, 1889

¡No lo puedo creer, amigo! ¡Todo se ha arruinado! ¡Mis esperanzas, mis sueños, mis planes! ¿Por qué la vida es tan cruel conmigo?

Odio a mi padre, tanto que no cabe en mí. Él es el culpable de mis dolores, amigo. Desde pequeño él se encarga de arrebatar de mí cualquier mínima gota de alegría que escape de mi ser.

Te lo contaré desde el principio. ¿Recuerdas hace muchísimo tiempo ya, que te he contado mis planes? ¡La meditación! ¡Mi viaje al Himalaya! ¡Mi viaje alrededor del mundo! Lo he planeado meticulosamente desde el día que me decidí a hacerlo. Pero no lo quería lograr por medio de las riquezas de mi familia, ¡por supuesto que no! ¡La vida no debería ser tan fácil! Y es que lo tengo todo, todo lo que cualquiera desearía, menos yo.

Sí que puedo robar dinero a mi padre, e irme tan rápido como lo tenga en mis manos. Podría, pero no quiero, no debo. Por más que lo odie, no puedo robar, aunque en parte esa fortuna me pertenezca a mí. Lo quería conseguir por mérito propio, y así lo hice.

Salía de casa cuando mi padre no estaba. Iba al jardín y llenaba mi ropa y rostro de barro. Así, sin que nadie se diera cuenta de quién era yo en realidad, fui a las mansiones más ricas de Laketown y Londres, como jardinero. Allí, ofrecía mis servicios, y no pedía una cantidad de dinero específico a cambio. En vez de eso, les decía que me dieran tanto dinero como ellos quisieran. Pero ponía tanto empeño en mi labor de jardinero, que todo quedaba hermoso, impecable. Todos los días tenía contacto con la naturaleza, con la naturaleza que tanto amo, amigo. Y nadie sospechó nunca que su jardinero era el hijo de Benjamin Pemberton, ¿qué hubieran pensado de mí?

Pero así, poco a poco, conseguí dinero, dinero que ahorraba en un pequeño frasco escondido debajo de mi cama. ¡Casi dos años ahorrando! Y por fin, hace unos días, me he dado cuenta de que tengo más del necesario. ¡Por fin puedo irme, ser libre!

Pero entonces todo se arruinó. Estaba preparado para irme mañana y despedirme de mi madre. Pero mi padre me ha encerrado en mi habitación, y entonces mis aspiraciones cayeron al suelo.

Y es que me ha comprometido, querido amigo. Charlotte es su nombre. Su familia es prestigiosa, deseada. Y entonces, en medio del juego de poder entre dos familias, quedo yo, con mis sueños pisoteados tan repentinamente.

Y entonces me pregunto, ¿en qué he sido tan malo? ¿Por qué la vida me da estos golpes? Después de veintidós años iba a ser feliz, plenamente feliz. Y ahora sólo estoy encerrado, llorando como un niño.

Nada más qué decir. Mis lágrimas son suficiente.

Charles Pemberton.

Su rostro está contraído en una expresión de empatía, compasión y tristeza. Cuánto daría por abrazarla en este momento. No quiero hacerla sentir así, más cuando veo una lágrima salir de sus ojos y caer al lado de la mía sobre la hoja. Entonces continúa leyendo. Yo tomo asiento a su lado y puedo leer perfectamente lo que dice:
Julio 29, 1889

He tenido un sueño muy extraño y repetitivo. No lo comprendo. No es una pesadilla, pero tampoco es algo que me tranquilice.

Siempre estoy de pie en la entrada al comedor. Hay dos muebles de más en la habitación, dos muebles que no reconozco. También, hay dos personas con atuendos extraños, una mujer y un hombre, éste último mayor que ella. Ella, por su parte, no está vestida de forma común, está usando algún tipo de pantalón. Siempre están ambos de espaldas a mí, observando una extraña pintura de peras que han colgado en la pared. Él la señala, ella toma su trenza y cubre sus ojos con ella. Ríen. Luego, me observan, pero es como si yo no estuviera ahí... Y sé que ella siente mi presencia, puedo verlo en sus ojos, sus profundos ojos color café. Ella me observa con el ceño fruncido y yo le grito: ¡Aquí estoy! ¿Quién eres? Pero ella no me escucha, no me ve.

Y luego, una voz flota en el aire, una voz desconocida. Es una mujer, que me pide que corra, me pide que me vaya de la mansión antes de que sea tarde. Me advierte que hay peligros cerca de mí, malas intenciones, malas personas. Me ruega porque despierte y me vaya tan lejos como pueda con mi madre; ruega porque salve todo lo que amo antes de que sea demasiado tarde.

Y me despierto, agitado, de nuevo en la seguridad de mi habitación. He tratado de interpretar ese sueño, pero aún no lo comprendo; sin embargo, cada vez que los Aldrich nos visitan, recuerdo la voz que ruega porque me vaya.

Entonces, tomo mi caballo de porcelana, como si pudiera darme alguna explicación. Estoy asustado, no lo entiendo, pero me asusta. ¿Qué quiere decir? Es el mismo sueño, una y otra vez.

Y lo decido. Me iré, me iré antes de que sea tarde, como dice la voz. Faltan pocos días para la boda. Puedo robar las llaves, ya que mi padre ha decidido encerrarnos en la mansión por el peligro inminente de que yo planee escapar. Los Aldrich no me inspiran confianza desde el momento en que los conocí. Los escucho murmurando a escondidas, observando a mi padre con odio. ¿Será esto lo que mis sueños advierten?

Charles Pemberton.

Ella observa al frente de repente. Su mente está maquinando, atando todos los cabos. Ella sintió mi presencia al llegar por primera vez a la mansión. Su expresión cambia mucho en cuestión de segundos: confusión, sorpresa, enojo, confusión de nuevo; niega con la cabeza, la menea levemente de un lado a otro. Lee una de las últimas páginas del diario:
Julio 30, 1889

He hablado con mi madre esta tarde, le he contado lo que mis sueños advierten. Le confesé que siento que tiene relación con ellos, con los Aldrich. Ella me observó sin ninguna expresión por un momento. Luego, después de un rato, me ha dicho que ella misma ha desconfiado de ellos por mucho tiempo.

¿Qué hago ahora? Mi madre no quiere irse conmigo. Se lo he pedido, se lo he rogado, pero ella no me escucha. Con tristeza en sus ojos, me dice que no puede dejar a sus otros hijos, que los ama como a nada, como me ama a mí. Me ha pedido que huya, que escape de lo que me atemoriza; que no se imagina que, en caso de que algo malo suceda, me pase a mí.

Charles Pemberton.

Y procede a leer la última rápidamente, la cual describe algo que todos sabemos que nunca pasó.
Agosto 1, 1889

Me iré el día antes de la boda. Con tristeza inundando mi ser salí por una ventana y he ido a la playa, a mi lugar favorito de todo el mundo, a recoger las últimas conchas para mi madre; a nadar en el mar que me recuerda a mi color favorito; a atrapar estrellas de mar como solía hacer de pequeño. He sembrado la última rosa para mi madre; he tocado Sueño de Amor de Liszt, que tanto deseaba dedicar alguna vez al amor de mi vida; he probado mi comida favorita, pastas, como si fuera lo último que probaré en mi vida. Incluso he ido a despedirme del odioso Arnolfo.

Charles Pemberton.

Y luego, al final del diario, sólo queda una cosa:
Agosto 2, 1889

Adiós.

C.

—C... —susurra, con el ceño fruncido.
Una expresión de frustración cruza su rostro, al igual que un suspiro que guarda el mismo sentimiento. Entonces sé que una de las cosas que yo temía está sucediendo: piensa que es broma, está molesta. Estoy preparado, sé que no lo creerá con facilidad. Incluso estoy preparado para soportar que huya, que deje de hablarme unos días. Para lo que no estoy listo es que decida dejar de verme por siempre, eso me dolería más que nada.
Me pongo de pie y camino unos pasos, alejándome de ella. Entonces permito ser visto de nuevo, pero ella no se ha dado cuenta aún, pues está sumida en sus pensamientos. Yo me quito el chaleco del traje, dejando sólo mi camisa y el corbatín, pues sé que tendré que recurrir a lo más extremo.
—Emma —llamo.
Ella se sobresalta.
—¿Dónde estabas? —pregunta, con voz baja.
—Aquí —digo.
—¿Aquí? Yo no te vi.
Meneo la cabeza, con una pequeña sonrisa mientras observo el diario en sus manos.
—Estuve aquí contigo todo el tiempo.
—¿Cómo es posible? —indaga—. Revisé a mi alrededor muchas veces y estoy segura de no haberte visto.
—Porque no podías verme —contesto.
—¡Ya sé que no! ¡Por eso, significa que no estabas aquí! ¡No juegues conmigo! —Esta vez comienza a alterarse.
No la juzgo, en sus zapatos yo me pondría igual o peor. Si lo miro desde su perspectiva, pareciera que le estoy jugando una pesada broma.
—Emma —suspiro—. Por más tonto que todo pueda parecerte, no estoy jugando contigo. Sé lo que has de estar sintiendo, si yo estuviese en tu posición también pensaría que me están jugando una broma. Pero no hice nada que no sea normal para mí. Estaba, pero no podías verme.
Sólo le digo la verdad.
—¿Pretendes decir que eras invisible, o algo así? —inquiere, levantando las cejas.
—Sí, podrías llamarlo así —ratifico, meneando la cabeza de nuevo.
Camina hacia mí lentamente y el enojo es evidente en su rostro.
—Esto —señala con tono acusatorio, levantando el diario para que yo lo vea—, no es divertido. ¡El caballo de porcelana! ¡Tu comida favorita! ¡Tu color favorito! ¡Mi padre y su cuadro de peras! —enumera rápidamente, comenzando a caminar de un lado para otro—. Una vez me dijiste que recogías estrellas de mar y conchas para tu madre, ¡es lo mismo que dice aquí! La playa es tu lugar favorito, ¡es lo mismo que dice aquí! ¡Inventaste a Charles en un diario y yo pensé que era real!
—Nunca pretendí ser divertido, ni inventé a nadie —aclaro con lentitud—. Creí que lo entenderías.
Ahora que lo pienso, tal vez no fue la forma perfecta de confesarle todo. Su enojo me duele, pero siempre tengo presente que no puede evitarlo y realmente la entiendo.
—¿Entender qué? —inquiere—. Si no inventaste a Charles entonces robaste su identidad, encontraste este diario y te estás haciendo pasar por él, ¡por una persona que murió hace más de cien años! ¿Cómo pretendes que entienda eso? Esto no es normal, deberías ir a terapia.
Sus palabras me duelen, esto es algo que no me esperaba, que piense que jugué con ella. Todos mis sentimientos son más reales que la vida misma. Me acerco a ella, intentando sonar lo más convincente posible.
—Yo jamás jugaría contigo —aseguro, con voz quebrada—. No sabía cómo más podría convencerte de que soy real. Nadie me creería jamás, por eso me he ocultado por tanto tiempo.
—¿Te das cuenta de que este diario fue escrito hace más de un siglo y ahora clamas que es tuyo? —pregunta, agitando el diario entre sus manos.
—Así es.
—¿Es lo único que dirás?
Estoy a unos diez centímetro de ella. Tomo su mano entre la mía, como si hacer eso pudiera transmitirle el amor que siento por ella.
—¡Incluso menciona a Arnolfo! ¡Dijiste que murió! —destaca.
Su voz ha bajado volumen, pareciera que por dentro está intentando calmarse.
—Exacto, Emma. Arnolfo murió, en 1903 —respondo calmadamente.
—¿Entonces cómo pudiste decir que jugabas con él de niño? ¡Si acaso tienes veinte años!
—Te dije que tengo veintidós, pero también tengo más. Ambas son correctas, ¿recuerdas? —expongo.
—¡No comiences con tus acertijos! —responde, con voz firme—. ¿Cuántos años tienes de verdad?
Aquí están los mecanismos de defensa para los cuales me había preparado. Tengo que llevarla con calma.
—Te lo acabo de decir.
—Lo que pregunto es en serio.
—Es en serio —concluyo.
—Dime, ¿te aprendiste todo lo que Charles escribía en él, o fuiste tú quien lo escribió haciéndome pensar que era suyo? ¿Sabes qué diría un psicólogo si le contases todo esto? Diría que estás delirando, o que padeces de psicosis.
Sonrío, hasta enojada se ve linda.
—¡No lo hagas! ¡No sonrías como si pudieras arreglarlo todo sólo con eso! ¡Hablas de cosas que parecen mágicas, pero la magia no existe!
Continúo acariciando su mano y eso parece calmar su enojo un poco.
—Yo lo escribí, Emma —digo, con la sonrisa desapareciendo de mi rostro—. No te he mentido en nada. No pensé que lo tomarías de esta forma.
Retrocede lentamente, intentando calmarse.
—¿De qué otra forma podría tomarlo? Nadie vive más de cien años y continúa viéndose joven. Pocas personas llegan a los noventa siquiera, por el amor de Dios.
Asiento, cerrando los ojos.
—A esto es a lo que temía —reconozco, acercándome lentamente.
—¿A qué temías? —pregunta con las cejas levantadas.
—A que no lo comprendas y te alejes de mí.
De repente parece que se da cuenta de que sus palabras están siendo muy duras. Sé que intenta entenderme en su mente. Su expresión cambia evidentemente y puedo notar una pizca de culpa por cómo me estaba hablando.
—No digas eso...
Le ha dolido la idea de alejarse de mí tanto como a mí me duele pensar que lo hará. Entonces no puedo evitarlo, aprovecho que todavía traigo puesta ropa que sirva de barrera sólida para tenerla entre mis brazos, me acerco a ella y la encierro en un abrazo, haciendo que inevitablemente tire el diario al suelo. La aprieto tan fuerte que siento que el aire se saldrá por completo de sus pulmones. Ella me corresponde, y vaya, eso ha logrado que me calme inmensamente. Me abraza como si tuviera miedo de que alguno de los dos desapareciera de repente.
—Temo que te asustes, que te vayas. Si ya no estás, Emma, ya nada valdría la pena. He estado solo por tanto tiempo —susurro a su oído.
—Ya te he dicho que no volverás a estar solo mientras yo esté contigo —murmura también a mi oído.
Me alejo sólo lo suficiente para mirarla a los ojos. Sus palabras me han llenado de felicidad.
—Es sólo que no mereces a alguien como yo —digo, frunciendo el ceño—. Eres todo lo que siempre soñé —confieso, acariciando su brazo.
Ella sonríe con lágrimas en sus ojos y me mira con fijeza. Una mirada de enamorada que no había visto en ella con tanta intensidad. ¿Cómo puede alguien hacerte tan feliz tan sólo con una mirada?
Toca mi brazo y puedo notar en su mirada que quiere que la abrace. Yo sonrío y la atraigo de nuevo hacia mí, en un abrazo suave esta vez.
—No quiero perderte nunca —susurra.
Me alejo de ella, mirándola a los ojos. Sus palabras me han tomado desprevenido. ¡Qué nervioso logra ponerme! Ni siquiera puedo mantener la mirada sobre ella tanto tiempo y una enorme sonrisa cruza por mis labios.
—Esto... es algo que... —balbuceo.
No podría describir la felicidad que siento justo ahora. Nunca imaginé que alguien me diría algo así.
—Esto es algo que nunca pensé que me dirían —concluyo, con la felicidad escapándose por mi voz.
Pero la realidad me golpea de nuevo: ¿Qué ganaría ella de un hombre al que ni siquiera puede besar?
—Pero sólo sufrirás estando conmigo —añado—. Por eso quería irme ese día, Emma, para no hacerte daño.
Pareciera que se le rompe el corazón, y puedo entenderlo.
—No, Emma —niego, acariciando su mejilla—, no quiero romper tu corazón, no quiero eso nunca. Pero es inevitable, por lo que soy. Sólo quiero protegerte de mí, de lo que significa estar a mi lado.
Mis emociones parecen interferir en el ambiente que nos rodean, pues de repente las luces del jardín se apagan. Sé que ha sido mi culpa. A veces cosas parecidas suceden cuando siento emociones muy fuertes.
—No temas —murmuro—. Te demostraré por qué tengo tanto miedo a perderte, a lastimarte. Supongo que tendré que mostrártelo, ahora que el diario no ha sido suficiente —propongo.
—¿Qué quieres decir con eso?
—El diario sólo era una forma más sencilla de decirte quién soy —explico, acercándome aún más a ella—. Y antes de que veas lo que te voy a mostrar, te pido dos cosas. —Las lágrimas bajan por mi mejilla rápidamente, pero las remuevo con la misma rapidez.
—¿Qué? —Ahora su voz es más calmada
—Te daré las respuestas —continúo—. Sé que es imposible de creer, entiendo que tomes el diario como una broma, puesto que es lo único verdaderamente lógico que puedes pensar en este momento. Pero te pido, Emma, que confíes en mí. —Mi mano sube a su mejilla—. También... te pido que no huyas —digo en un susurro, con temor—. Por favor.
—No lo haré —promete—. ¿Qué respuestas me darás?
—¿Recuerdas cuántas veces me has dicho que soy misterioso? ¿Recuerdas preguntarme quién soy? —Ella asiente—. ¿Recuerdas haberme preguntado mi nombre?
—Sí, lo recuerdo todo —murmura.
Meto mi mano a mi bolsillo y saco una pequeña caja.
—Emma, lo que estoy a punto de confesarte puede definir dos cosas: que te pierda para siempre o que permanezcas a mi lado —expongo, abriendo la cajita ante ella—. En caso de lo primero, esto es para que me recuerdes siempre. En caso de lo segundo, esto representa todo lo que siento.
Ella observa la cajita sorprendida. Adentro, sobre el terciopelo rojo, hay una cadenita de oro. El dije es un ave volando, tan pequeñita que debe acercarse para poderla ver bien. Muerde sus labios sin saber qué decir. Hace mucho tengo esto para ella, pero no sabía cuándo dárselo.
Saco la cadenita de la caja y observo a Emma, pidiendo permiso con la mirada. Levanto mi mano derecha y la poso sobre su hombro, acariciando su piel hasta llegar al cuello. La rodeo, quedando detrás de ella, y paso la cadenita por su cuello, abrochándola. Me sitúo frente a ella de nuevo, quien observa con sorpresa el ave de oro que se posa sobre su pecho.
—¿Por qué piensas que huiría? —pregunta con curiosidad.
Ha llegado el momento y debo hacerlo sin pensarlo dos veces.
No le respondo. Retrocedo con lentitud. Lo dudo por un momento y los nervios y el miedo me invaden. Pero no puedo darle muchas vueltas al asunto. Comienzo a quitarme lentamente el guante de mi mano izquierda y luego el otro. Ella me observa con una inmensa curiosidad que jamás había visto en ella.
Los guantes caen al suelo, dejando mis manos completamente descubiertas. Ella las observa, atónita, es la primera vez que me ve sin guantes. Yo la observo expectante. Ella parece una pequeña niña que ha visto algo curioso por primera vez. Está asombrada y se ve realmente linda. Si tan solo supiera que no puedo tocarla con mis manos no sé si continuaría con el mismo asombro.
—Tal vez... tal vez no quieras ver lo que voy a mostrarte, te vas a asustar —preveo repentinamente con voz temblorosa. Sé que el miedo es evidente en mi rostro.
—Prometo no asustarme —reafirma con una sonrisa.
Lo dudo por un minuto.
Saco la camisa de mi pantalón y comienzo a desbrochar los botones de la misma uno por uno, de abajo hacia arriba. Ella se sonroja y puedo notar sus nervios a leguas. Pareciera que estoy haciendo algún acto inmoral en su presencia, pero la realidad es que le voy a mostrar aquello que me causó la muerte.
Cuando llego al último botón, el del cuello de la camisa que oculta todo mi cuello, me detengo repentinamente. Ella mira con fijeza, sus ojos no se han despegado de mí ni un minuto. Sé que ella sabe que hay algo extraño, que no estoy haciendo esto de forma aleatoria. Tal vez sabe que esto es importante para mí.
Desabrocho el último botón y me quito la camiseta. Entonces quedo sólo con el camisón que tenía cuando morí. Este camisón ha estado con mi forma fantasmal desde que desperté. Ella no puede tocarlo.
Sólo en ese momento, cuando termino de desabrochar, ella retira la mirada, mucho más sonrojada que antes. Yo dejo caer la camisa al suelo y entonces ella vuelve su mirada a mí. Me siento vulnerable por un instante, porque lo que hay en mi cuello, lo que mancha este camisón representa lo peor que me ha pasado en la vida. Sin embargo, por un momento lo olvido, pues ella no cae en cuenta al principio.
Pero entonces sus ojos examinan la ropa que traigo puesta. El camisón para dormir que usaba esa noche está casi completamente manchado con sangre, y es en ese instante, cuando ella lo observa, que sé que no hay vuelta atrás. Siento un vacío, el momento ha llegado. El miedo me invade de nuevo.
Por favor, Emma, no huyas. Por favor.
Su mirada ha cambiado de curiosidad y asombro a auténtico horror. Al principio no logra identificar muy bien de qué se trata. Pero entonces, cuando comienza a asimilar lo que ve ante sus ojos, sangre, su rostro se contrae con el miedo y ahoga un grito, llevándose ambas manos a la boca. Entonces ya no es miedo, es preocupación.
Puedo ver sus manos temblar contra sus labios y comienza a caminar con rapidez hacia mí, preocupada, pero levanto mi mano, haciéndola detener.
—No te acerques más —pido con un tono de voz poco audible.
Se detiene con brusquedad, con lágrimas saliendo de sus ojos, la respiración acelerada, la preocupación desbordando de ella. El rojo carmesí de mi ropa indica que algo me pasó y ella está tratando de descifrar qué.
—¿Qué te ha sucedido? —indaga. Su voz, temblorosa, denota la preocupación y el miedo que lleva dentro. Repite la pregunta, llorando.
No respondo, no sé qué decir, me he quedado paralizado. Ella también parece en shock. Está inmóvil, temblando, con lágrimas asomándose por sus ojos. Cuando noto que no soy capaz de hablar sólo me quito el corbatín con agilidad, dejando ver algo más que ocultaba: el cuello del camisón cubriendo mi garganta, el cual tiene más sangre que el resto de la camisa.
Entonces comienzo a desabrochar el camisón. Pronto podrá ver mi herida.




[image: Ilustración de un pueblo antiguo. Tiene calles empedradas. Una lámpara antigua ilumina la esquina.]
CAPÍTULO XIII 

VICTORIA



Londres, 1888



Victoria observa mi bastón con curiosidad y a la vez con desconfianza. Me ha permitido entrar, por lo que estoy sentado en una silla frente a ella en su salón de té, esperando a que alguna idea sobre qué debería decir llegue a mi mente. El mayordomo está de pie en una esquina, vigilándome de cerca. Por algún motivo parecen muy precavidos, pero creo que todo va más allá del hecho de que yo soy un desconocido para ellos. 


Tal vez el nombre «Samuel» sea el motivo de sus extrañas miradas. No sé qué piensa ella sobre mi amigo y tal vez no quiera saberlo. Sería muy maleducado de mi parte. ¿Entonces por qué vine?



—Como le dije soy...



—Sí, ya sé su nombre, señor Pemberton —interrumpe—. Lo que no sé es el motivo de su visita y será mejor que me lo diga rápido. Mi esposo llegará a casa en cualquier momento.



Abro la boca, pero la cierro inmediatamente. Todavía tengo la mano en mi bolsillo y puedo palpar el pequeño relicario.



—Lo que sucede es que mi visita a su hogar ha sido algo... repentina; una idea momentánea.



El silencio comienza a reinar después de que digo esas palabras. Vamos, me siento nervioso, pero no entiendo el porqué.



—Supongo que su mayordomo le ha indicado que soy amigo de Samuel —concluyo, carraspeando al final.



Con la mención de su nombre sus ojos se abren mucho más momentáneamente. Pero su expresión vuelve a la normalidad después de un rato.



—Sí, me lo ha dicho —afirma sin más.



Espero que continúe hablando; sin embargo, no lo hace. Tal vez en mi mente pensaba que a ella le importaría más saber sobre el paradero de Samuel o cómo se encuentra. Pero al parecer, en verdad le sorprende poco.



Tal vez él tenía razón: ella no lo quería, no estaba esperando por él ni valía la pena venir hasta acá. ¿Acaso el motivo de mi visita es cumplir con el sueño inconsciente de Samuel de volver a ver a Victoria? Puede ser. Tal vez simplemente soy yo quien siente que él merece un poco de reconocimiento, aunque sea de la mujer por la cual él podía generar lágrimas, la mujer que no salió de su cabeza incluso con el pasar de los años.



Observo su vientre de embarazo y recuerdo lo que me dijo Samuel: si ella lo quisiera, le hubiera enviado aunque sea una carta. Pero probablemente ya tendría un hijo de otro hombre a este punto. Y vaya, no estaba muy alejado de la realidad.



—Mire, no sé qué quiere lograr Samuel al enviarlo aquí —dice de repente—. Pero quiero que le diga que no me busque más, que estoy casada y tengo un hijo en camino.



Ella coloca sus manos sobre su vientre, como señalando lo obvio. Yo trago saliva y miro a algún punto de la pared, intentando no volver a sentir más tristeza. Sé que, si le hablo de él, las imágenes extrañas de la guerra volverán a aparecer y es lo último que quiero lograr. 


Intento disimularlo. Ella trabajó en un manicomio y lo último que quiero que piense de mí es que estoy loco. Así que comienzo a respirar como me había indicado el médico hace unos meses: primero por la nariz y lo libero por la boca. Hago este ejercicio unos segundos más, intentando calmarme. Ella no dice nada, sólo me observa fijamente.



—Verá, señorita, la cuestión es que yo no vine aquí porque él me lo haya ordenado —respondo, volviendo a mirarla a los ojos.



—Entonces definitivamente no entiendo el motivo de visita, señor Pemberton —afirma, observando un reloj de bolsillo que hay en la mesa al lado de ella—. Será mejor que se vaya.



Se pone de pie con dificultad, como si su vientre le generase mucho peso. Definitivamente es más grande de lo normal y me hace pensar que tal vez hay más de un bebé allí dentro.



Pero no puedo irme, no me sentiría completo. Hay algo que debo hacer, algo que me ha matado la cabeza. Pero no puedo entender qué. Así que digo lo primero que se me viene a la mente y por lo que debí comenzar en primer lugar:



—Samuel está muerto.



Ella, que ya me había dado la espalda y había comenzado a caminar hacia la puerta, se detiene bruscamente. No puedo ver mucho desde aquí, pero puedo observar cómo su mano derecha se dirige a su pecho. De la nada, se tambalea y debe sostenerse de la mesa más próxima. Cuando veo que está perdiendo el equilibrio me apoyo sobre el bastón y me levanto lo más rápido que puedo para asistirla, pero su mayordomo es más rápido que yo.



No esperaba esa reacción. Él la ayuda a tomar asiento nuevamente y puedo observar cómo su rostro naturalmente sonrojado se ha puesto pálido. El mayordomo sirve un vaso de agua y ella lo toma con la mirada perdida.



Yo me quedo de pie en medio de la sala, confundido, sin saber qué hacer ahora.



—Murió —murmura más para ella misma que para mí. Aun así, yo asiento lentamente mientras vuelvo a mi silla—. ¿En la guerra?



—Así es.



Ella carraspea y deja el vaso sobre la mesa. Su expresión es diferente ahora, cuando me mira a los ojos no sé distinguir si es dolor, indiferencia o tristeza. Pero definitivamente algo ha tocado en su interior.



—Lo último que supe de él es que se convirtió en un casaca roja —afirma, hasta su voz ha cambiado levemente.



—Bueno, él me habló mucho de usted.



Esto parece sorprenderle, pues ni siquiera se inmuta en intentar esconder su expresión.



—Era un buen muchacho —continúo—. Gracias a él estoy vivo.



Una espina en mi corazón causa un dolor en mí y repentinamente puedo escuchar el sonido de las balas como si estuvieran disparando en esta misma habitación. Ella está observando al piso, por lo que no ve cuando me llevo las manos a las orejas en un intento de disipar el sonido.



—¿Cómo que gracias a él usted está vivo? —la escucho decir lejanamente.



Destapo mis oídos y la observo. A ella parece no importarle lo que acabo de hacer.



—Me disparó en la pierna y... Bueno, larga historia.



Lo último que quiero es continuar reviviendo el momento. Ella observa mi pierna y el bastón.



—Suena a algo que él haría.



Una media sonrisa aparece en el borde de sus labios, pero en cuestión de menos de un segundo ya ha desaparecido. Me sorprende la capacidad que tiene para ocultar sus emociones como si fueran poco.



—Samuel la amaba.



Ante mis palabras voltea su mirada, como si le costara continuar mirándome a los ojos.



—Absurdo. Eso sucedió hace dos años —excusa.



—El amor no tiene fecha de caducidad.



Extraño escuchar esas palabras salir de mi boca como si yo mismo hubiera estado enamorado alguna vez. Pero lo que veía en los ojos de Samuel cada vez que hablaba de Victoria era amor, sin duda alguna. Cualquiera podría haberlo notado, aunque nunca haya experimentado por sí mismo lo que es amar.



—Fue un amor momentáneo, una aventura nada más. Yo era una enfermera, él un paciente. Era imposible que algo más profundo pasara. Ahora, le agradezco por hacerme saber sobre su muerte, espero que descanse en paz. Pero si es todo lo que tenía por decirme ya puede retirarse. —Su mano señala la puerta de salida.



Instintivamente llevo mi mano a mi bolsillo y saco el relicario con prisa, dejándolo colgar sobre mi mano a la vista de ella, quien lo observa moverse de un lado a otro como si estuviera hipnotizada. Sus ojos están abiertos como platos y se han tornado cristalinos, al menos por lo que puedo ver con la leve luz de las velas.



—¿De dónde sacaste eso? —inquiere, sin quitar su vista del objeto.



—Es todo lo que quedó de Samuel.



Podría decir algo más, pero ninguna palabra extra sale de mi boca. Tal vez este es el motivo real de mi visita: entregarle a ella una parte de él. Unirlos de alguna forma, como sé que en el fondo él lo quería. Ahora podrá estar con ella de alguna forma.



Victoria estira su mano y yo dejo caer el relicario en esta. Pasa su índice sobre la superficie y cierra los ojos, como si la textura del pequeño objeto de metal le trajera algún recuerdo lejano a su memoria. Hubo un tiempo en el que odié a Victoria sin siquiera conocerla. Si ella no se hubiera casado, Samuel hubiese tenido un motivo para huir conmigo y seguir con su vida. Sin embargo, el odio no lleva a ningún lado. No puedo buscar culpables por la muerte de Samuel, básicamente él mismo buscó su destino al ir al ejército.



Sentía que no tenía nada por perder. Y en los ojos de Victoria puedo ver que ha sentido que algo le falta. Es como si entregarle este relicario derrumbara la capa más externa de su aparente despreocupación.



Después de un largo periodo de silencio siento que no tengo nada más qué decir y me pongo de pie, dispuesto a irme de esta casa que me trae recuerdos que ni siquiera están relacionados a mí, si eso tiene algún sentido. Hablar del amor imposible de Samuel es como leer un libro de romance: no eres tú quien lo está viviendo, pero puedes sentir cada emoción como si fuera propia.



Comienzo a caminar hacia la salida, pero la voz de Victoria me interrumpe.



—Yo no podía seguir con él —explica, aunque no le haya preguntado nada al respecto.



Se pone de pie y se acerca a mí. Sus ojos están llenos de lágrimas estancadas que aún no corren por sus mejillas.



—Hubiera sido la perdición para mí —concluye.



—No pretendo entrometerme en su vida privada —respondo educadamente—. Sólo he venido a dejarle esto. Él nunca me lo pidió, pero siento en el fondo que le hubiera gustado que usted tuviera algo suyo.



Ella niega con la cabeza con rapidez.



—No tengo que explicarle razones, usted es un desconocido. —Se limpia una lágrima que ha escapado—. Pero es algo que he guardado por dos años, nadie sabe de él, tengo que dejarlo salir.



Permanezco en silencio, sin intención de volver a tomar asiento y escuchar una historia que sólo me traería más tormento. Escuchar a mi amigo hablar de Victoria era sentir su dolor.



—Yo era una simple enfermera. Él... —Se detiene con nerviosismo—. Me enamoré, no pude evitarlo. ¿Pero sabe qué pasaría con mi vida si hubiera continuado ese romance? Si terminaba casándome con él, ¿sabe cuánta gente me hubiera juzgado por casarme por un loco? Tenía que mantener una reputación. Mi trabajo hubiese terminado. No tenía de dónde sacar dinero, mi familia emigró de Francia...



—Samuel no era un loco —interrumpo. Ninguna de las explicaciones que me da son suficientes.



—Lo sé —admite con cierta culpa en su voz.



Frunzo el ceño. De nuevo siento que me falta el aire. Continúo con mis ejercicios de respiración, estar aquí me está causando ataques de ansiedad que en algún punto siento que no podré controlar.



—¿Usted sabía que él no estaba loco? —inquiero. Ya no puedo ocultar la seriedad en mi voz.



—Claro que lo sabía, era evidente.



—¿Y por qué permitió que lo mantuvieran encerrado en un manicomio?



Abre y cierra la boca varias veces, como si las respuestas que su mente comienza a formular no fueran correctas para ella.



—¿Acaso piensa que la opinión de una simple enfermera importa en un lugar así?



De repente siento que esta conversación no está llegando a ningún lugar. Frente a mí aparecen imágenes borrosas de la explosión del barco, escucho los gritos en mi cabeza. No sé por qué sucede esto. Se siente todo tan real.



Siento que comienzo a transpirar y casi puedo escuchar los latidos de mi corazón. Estas imágenes momentáneas pasan frente a mí con rapidez y nada que haga puede evitarlo.



Ya no me importa ser educado. Doy media vuelta hacia la puerta principal. Necesito aire fresco. Camino tan rápido como lo permite mi pierna. Ella toma mi brazo con brusquedad para evitar que me vaya, y cuando volteo a mirarla no la veo a ella, sino a un soldado muerto.



Me suelto de su agarre tan rápido como puedo y retrocedo con brusquedad, cayendo en el piso. Cierro los ojos con fuerza, esperando que cuando los abra ese hombre ya no esté ahí.



No es real, Charles. 


No es real, Charles.



No es real, Charles.



Repito la misma frase en mi cabeza una y otra vez. 


—Dígame cómo murió —pide.



¿De repente le importa lo que sucedió con Samuel? Ni siquiera le importa ver a un hombre con un bastón tirado en el piso.



Me pongo de pie con dificultad y continúo mi camino hacia la puerta. El mayordomo está siempre detrás de Victoria. Por su mirada, parece que me fuera a pegar un tiro.



—Por favor —insiste, volviendo a tomar mi brazo.



Me detengo nuevamente, esta vez sin mirarla.



—Hace nada más diez minutos parecía que no le importaba su muerte y me pedía que me fuera —respondo, ignorando su pedido.



Por el rabillo del ojo puedo ver que saca un pañuelo de su escote y se limpia las lágrimas, intentando mantener la compostura. Cuando vuelvo a mirarla, su mirada es seria e inexpresiva de nuevo, pero sus ojos inyectados con venas y cristalinos como el agua indican todo lo contrario.



—Yo lo amaba —afirma de la nada.



Yo suelto una pequeña risa y me llevo la mano a la frente. Ya no quiero estar aquí.



—Si no lo hubiera dejado, no estaría muerto —le recuerdo.



Ella observa al suelo, entre indignada y culpable.



—Sólo dígame —continúa—. Sólo quiero saber eso.



—No lo sé —contesto con rapidez—. No sé cómo murió. Es evidente que lo asesinaron, pero no sé cómo; si con un disparo, o muchos; con una apuñalada, en una explosión. No lo sé. —Señalo el relicario que ella aprieta entre sus manos—. Cuando me lo entregaron estaba lleno de sangre. Lo cargaba siempre con él, cada segundo del día. Ni siquiera para dormir lo dejaba de lado.



—¿Él hablaba de mí?



Ya no puedo aguantarla más. No puedo aguantar sus preguntas, ni su presencia, ni su voz. Abro la puerta con rapidez y una corriente de aire helado golpea todo mi cuerpo. Ha comenzado a nevar de nuevo, pero eso es lo último que me importa. Salgo con rapidez, casi pareciera que he sanado mi pierna, pues es lo más rápido que he caminado estos últimos meses. Tal vez es una combinación de todas las emociones fuertes que siento justo ahora, impulsándome a seguir como si se tratase de gasolina. Escucho sus pasos detrás de mí, incluso cuando se entierran en la nieve.



—¡Señorita! No puede salir sin su abrigo —grita el mayordomo en un intento desesperado de hacer que ella vuelva adentro.



Pero al parecer lo ignora, pues continúo escuchándola tras de mí. Cuando llego a la reja puedo ver que el cochero se ha quedado dormido.



—¡Por favor! ¡Responda a mi pregunta!



Volteo con enojo para encontrarme con su rostro lleno de lágrimas. Puedo ver cómo se ha derrumbado su muro nuevamente, pero esta vez parece definitivo. Los copos de nieve se acumulan en su cabello mientras sigue rogando por más respuestas juntando las palmas de sus manos, dejando escapar la cadena del relicario entre sus dedos.



—¿De qué le sirve saber todo eso? —acuso. Ya no me importa ser caballeroso ni educado en lo más mínimo—. ¿Para qué quiere saber si hablaba de usted? ¡Está muerto! ¡Nada de lo que haga lo va a traer de vuelta! Lo quise persuadir de escapar conmigo del ejército, venir a Londres a buscarla. ¿Pero sabe qué decía? Decía que a usted no le importaba. Y vaya, eso es lo que puedo evidenciar. Él quiso morir en silencio, ser olvidado. Pero me alegra que ahora usted no pueda olvidarlo nunca más, sabiendo que le rompió el corazón y que por eso se dejó morir.



Unos mechones de cabello rubio se pegan a su rostro debido a las lágrimas. Ahora no puede evitar que salgan.



—¡Yo sí lo amaba! ¡Siempre lo he amado!



—¿Y por eso prefirió dejarlo, romperle el corazón y casarse con otro hombre?



—¡Tenía que pensar en mi vida! —grita, con rabia.



Yo niego con la cabeza lentamente, con una sonrisa que no expresa nada.



—Si lo hubiera amado de verdad, entonces nunca se hubiera avergonzado de él —explico, lo más calmado que puedo—. Nunca le hubiera importado que los demás se dieran cuenta de que sentía amor por un supuesto loco. Uno no se avergüenza de los que ama: uno los ama a pesar de todo.



Dicho esto, doy media vuelta y abro la puerta, entrando al carruaje. Cierro la puerta con tanta fuerza que el cochero se despierta.



—A casa —le indico.



Cuando los caballos comienzan a andar observo a Victoria por la ventana. Ha caído de rodillas en la nieve, llorando incontroladamente mientras sostiene el relicario en sus manos. El mayordomo ha corrido a ponerle encima su abrigo, pero pareciera que ni el frío puede hacerla levantar en este momento.



Esa fue la última vez que vi a Victoria, cuyo apellido no recuerdo, a pesar de que busqué su ubicación por semanas hasta dar con ella en registros que conseguí del manicomio con la ayuda de un conocido de mi padre. Es como si el shock hubiese borrado de mi memoria todo recuerdo suyo, exceptuando su nombre.



Y el camino a casa es silencioso y frío. El reflejo de un Charles cansado, con ojeras y pálido me devuelve la mirada a través del vidrio empañado.







[image: Ilustración de una playa al lado de un pequeño acantilado. Las olas golpean la orilla, un ave vuela sobre el mar.]
CAPÍTULO XIV 

LA VIDA DESPUÉS DE LA MUERTE



Laketown, 2016
Todo sucedió muy rápido. Actué casi por instinto, sin pensarlo dos veces; dejé la herida de mi cuello al descubierto frente a ella. Ahora, su nombre sale de mis labios cuando la veo desplomarse, y entonces soy presa del pánico por unos segundos. La adrenalina me ha hecho reaccionar con rapidez y logro empujar mi abrigo hacia ella para hacer menos fuerte su golpe, antes de que caiga por completo al suelo y se lastime la cabeza.
Hubo varios momentos en mi vida en los cuales me sentí genuinamente aterrado, y este es uno de los peores. Podría halagarme a mí mismo y decir que soy lo suficientemente valiente como para afrontar situaciones en las cuales la carga emocional es tan fuerte que hasta resulta difícil actuar. Sin embargo, mostrarle a Emma la herida intocable de mi cuello ha sido, sin duda alguna, una situación en la cual me he sentido completamente desamparado, porque en el fondo de mi alma siempre supe que lo que soy no es fácil de asimilar, menos para la mente humana, que siempre anda en busca del raciocinio. Por ello, no encuentro mejor descripción de mis sentimientos en estos momentos que aquella que leí una vez en un escrito de Shakespeare: «De lo que tengo miedo, es de tu miedo».
Ella sintió miedo y ahora está desmayada. ¿Y qué tal si al despertar continúa sintiendo miedo? Si huye, todas mis esperanzas quedarán reducidas a cenizas, no sólo porque he comenzado a entender que es ella quien debe ayudarme, sino porque he reconocido internamente que estoy comenzando a amarla. Pero si es un amor que puede hacernos daño, ¿resulta preciso continuar amándola? ¿Sabiendo que para el mundo material no existo? Si lo que soy la asusta, ya nada podré hacer.
Intento disipar esos pensamientos con la idea de que tal vez, al despertar y después de tener una crisis existencial, Emma comprenderá la situación y no tendrá miedo de mí. La única forma de saberlo, sin embargo, es esperando. No obstante, dentro de mí ha quedado cierta sensación de escozor que parece no querer irse. Durante décadas, ocultar la marca de mi cuello ha sido mi mayor preocupación, y acabo de mostrársela a ella, la única persona viva que me ha visto como en realidad soy.
Me coloco el abrigo, los guantes y el sombrero antes de tomarla entre mis brazos con delicadeza, cargándola, cuidando que esté cómoda incluso entre la laguna mental que tiene ahora. Por el momento, lo mejor que puedo hacer es llevarla a casa, porque si permanezco aquí sé que, sin duda alguna, mis pensamientos me consumirán hasta tal punto que me será imposible concentrarme en algo más. Quizá en situaciones de desbalance emocional lo más certero es evitar cualquier pensamiento no deseado, pero eso resulta tan difícil. ¿Por qué? ¿Por qué no podemos controlar nuestras propias mentes, de la forma en la cual controlamos nuestros propios cuerpos? Puedo ordenarles a mis piernas que se muevan, a mis manos que agarren un objeto, pero no puedo ordenarle a mi mente que se calle; pareciera que, mientras más lo intento, más pensamientos llegan a mi cabeza.
Eso es algo que me hubiera encantado aprender de los monjes budistas cuando estaba vivo. El arte de la meditación no es fácil, dominarlo mucho menos. La mente es tan poderosa que puede llevarnos a extremos poco beneficiosos; puede causar estragos en nuestras emociones y debilitar nuestras defensas. Y mientras camino hacia la mansión por la oscura carretera, con Emma en brazos, así es como me siento: con mis defensas derrumbadas.
Mostrarme como soy realmente ante ella ha estado trayendo a mi alma emociones y pensamientos de angustia, desesperación y miedo. Tal vez he pasado mucho tiempo asustado de mí mismo, porque sé que puedo asustar a otros. Así que mi defensa ha sido esconderme de todo lo que pueda descifrarme. Pero con ella ha sido tan distinto que sólo siento ganas de mostrarle más y más de mi propia realidad, como si mi alma no quisiera ocultarse ante ella, porque con ella siento paz.
El camino a la mansión parece más corto que de costumbre, y supongo que haber hablado conmigo mismo todo el camino ayudó a lograr esto. Cuando llego a la habitación, dejo a Emma sobre la cama y la cubro con una manta. No puedo evitar quedarme mirándola un rato; su rostro parece una extraña combinación de calma y ansiedad, como si estuviera teniendo algún sueño turbio, pero a su vez, uno muy relajante. La cadenita con el pequeño dije que le regalé reposa sobre su pecho y quisiera pensar que la conservará por siempre. La única joyería de Laketown ofrecía dijes muy bonitos, pero sólo cuando vi este la mirada de Emma apareció en mis pensamientos. Ella, de alguna forma, también es un alma libre, y nada mejor que un ave para representar la libertad. Además, es la única prueba que ella tendrá al despertar de que yo, sin duda alguna, soy real.
Acaricio su rostro con mi mano enguantada, y no hay algo que quiera más en este mundo que poder sentir su piel contra la mía. Pero lo imposible siempre nos hará soñar despiertos, porque no hay otra forma de sentirlo real.
Me acerco a mi escritorio y paso mi mano por la superficie de la fina madera, recordando momentos de antaño en los que escribía sentado frente a mi ventana. Sobre el escritorio, un jarrón contiene la Cala de Etiopía que le regalé, la cual no se ha marchitado aún. Sonrío ante el mero pensamiento de Emma con la flor que le di, y eso me hace sentir especial por un instante.
Abro el primer cajón con cuidado y saco de allí una hoja y un bolígrafo de esos modernos que no requieren tintero, y tomo asiento frente al escritorio. Observo el curioso bolígrafo con detenimiento; es negro, con una pequeña 'E' tallada en dorado. Todas las posesiones de Emma parecen ser bastante minimalistas y eso va con mi estilo.
Permanezco observando el pequeño objeto por unos minutos y entonces me doy cuenta de que lo que sucede es que no sé qué escribirle. ¿Es oportuno hacerlo, de igual forma? Recién acaba de enterarse de que estoy muerto. ¿Sería mejor, entonces, dejarlo pasar? ¿Desaparecerme por unos días sin dejar rastro? No creo que quiera saber mucho de mí, sobre todo teniendo en cuenta el hecho de que cuando despierte su mente comenzará a formular preguntas y teorías, y en algún momento he de suponer que dudará de mi misma existencia. Ver una nota escrita por Charles Pemberton tal vez no sea lo mejor. Sin embargo, algo dentro de mí me dice que no puedo simplemente desaparecer sin dejar rastro; también necesito tiempo para pensar, pero al mismo tiempo quiero que ella sepa que continúo aquí.
Decido dejar de pensar en cosas tan arbitrarias por un momento y dejo que mi mano se mueva con libertad sobre el papel:
Hola, Emma:

No te asustes, no te confundas. Todo lo que sucedió anoche fue real, no un sueño ni un producto de tu imaginación. ¿Por qué piensas que te regalé ese colgante? Para que recordaras el momento en el que te lo di y no tuvieras duda de nada.

La prueba más real de toda la situación es esta linda flor que te regalé hace mucho. Sigue tan bella como siempre, a pesar de haber pasado tanto tiempo. ¿No lo habías notado? Debería de estar marchita para este punto, ¿no crees? Pero obsérvala, tan hermosa como cuando descansaba en el pasto. Es mi prueba para ti, Emma, de que soy real. A pesar de la situación que me rodea, de mi extraño estado físico, aquí estoy. No se ha marchitado esta flor, Emma, sólo porque continúa viva. Lo que siento por ti alimenta su tallo y sus pétalos. No morirá.

Sé que es difícil de creerlo todo. No muchas personas están tan locas para creer en fantasmas, ¡ni yo mismo lo hacía, aunque sabía que era uno! Qué extraño, ¿no crees? Hay cosas en este mundo que se escapan del alcance de la lógica. Pensar en que yo soy real, tal como me mostré ante ti anoche, es una completa locura. No todos los días alguien te confiesa estar muerto, ¡extraños casos aquellos! He conocido a muchos difuntos, pero no siempre están dispuestos a confesarle a alguien vivo su verdadero estado. Pero vamos, ¿quién les creería si lo hicieran?

Pero, a pesar de saber cuán testaruda eres, sé que en el fondo de tu curiosa mente confías en que soy real. Soy tan real como la nieve que cae fuera de tu ventana. Lo que siento por ti también lo es. Y puedes dudar de mí, ¡pero nunca dudes de cuán fascinado estoy por ti!

Por el momento, mientras asimilas la situación, he considerado prudente alejarme de ti por unos días.

Si deseas comunicarte conmigo estos días, sólo hace falta que me escribas.

Hasta pronto.

Charles Pemberton.

Casi al instante de terminar de escribir la carta puedo sentir a Emma removerse en la cama. Me acerco a ella, cuidando de no hacer ruido para no despertarla, y observo su rostro. Tal parece que los sueños turbios han sido dejados atrás y justo ahora su expresión refleja serenidad. Me pregunto cuál es la guerra mental que está teniendo entre sueños, o si siquiera lo recordará al despertar. La carta que acabo de escribirle es lo mejor que puedo hacer para probarle que mi existencia es real y que lo que vivimos esta noche no ha sido sólo un mal sueño.
Desapareceré de su vida por unos días, para que pueda asimilar toda la información que recibió hace unas horas. Sin embargo, cuando ella quiera hablar yo estaré listo, sólo hace falta que me escriba un mensaje en una hoja de papel; puede resultar extraño, pero cuando ella me necesita yo puedo sentirlo en lo más profundo de mí, como si se tratase de un llamado lejano que espera a ser respondido.
No puedo retirar mi mirada de su rostro, ¿cómo puede alguien ser tan hermoso? Siempre me he considerado un sentimental, pero nunca experimenté un gusto así de verdad, ella ha sido la única. Sus labios se curvan levemente en una sonrisa que refleja que algo bueno está sucediendo en su mente. Es extraño, siempre que la veo siento una especie de impulso que me indica que acerque mis labios a los suyos, y me carcome saber que nunca podré sentir ese suave tacto de su parte. Sin embargo, a pesar del dolor que esta situación me trae, me conformo con observar su rostro y creo que para mí no existe mayor felicidad actualmente que esa.
Vuelto a cubrirla con la manta, pues se ha descubierto un poco al moverse y comienza a temblar del frío. Me levanto y cierro la ventana, para que el frío viento nocturno no alcance a rozar su piel. Suspiro, antes de observarla por última vez e irme de la mansión.
Mientras camino hacia el portón me detengo de repente y observo hacia atrás; la Mansión Pemberton todavía se alza imponente entre el bosque, con sus muros exteriores de piedra gris perfectamente pulida y sus decenas de ventanas que por tanto tiempo permanecieron sin quien observara a través de ellas. No puedo evitar pensar en lo extraño que se siente el saber que esta mansión ya no es del todo mía. Quise volver por décadas y sólo pude hacerlo hasta que ellos llegaron. Al principio me molesté, pero he estado reflexionando: ¿De qué me sirve tener de vuelta la mansión? Un lugar lleno de recuerdos nostálgicos: amenas charlas pasadas, grandes fiestas, reuniones de té. Casi puedo sentirme corriendo por los corredores cuando era pequeño, imaginando que se trataba de una gran fortaleza que estaba siendo atacada por piratas; hasta juro que podría escuchar las risas y las voces de las conversaciones que tenían las personas que venían a reunirse con mi familia.
La imagen del corredor iluminado y el sonido de las voces se van alejando poco a poco, hasta que salgo de mi hipnosis y vuelvo a tener frente a mí la vista exterior de la mansión. Desde donde estoy parado, a mitad del camino de piedras, las filas de árboles que hay a cada costado parecieran invitarte a avanzar hacia esa antigua casa y disfrutar de pastelitos de limón y té importado de China. Pero la realidad es que la mansión ahora es apagada, pues ha quedado manchada con horribles crímenes. Un vacío comienza a crecer en mi pecho. Aunque no tengo un cuerpo físico todavía soy capaz de experimentar algunas sensaciones, como si se tratase de una extremidad fantasma, y la nostalgia es uno de esos sentimientos que más sensaciones «físicas» me hace experimentar.
Sin embargo, creo en las segundas oportunidades. De nada me sirve a mí tener la mansión de vuelta si no tengo a mi familia de vuelta. No obstante, Emma tiene a Scott y a Winter, ellos son una familia. ¿Por qué no darles a ellos la oportunidad de volver a hacer que la mansión viva con el recuerdo de una familia que se ama?
—Ahora es su hogar —murmuro, como si ellos pudieran escucharme.
Doy media vuelta nuevamente y continúo con mi camino hacia la salida. A pesar de sentirse como un día frío, afuera está tan sereno que podría continuar caminando y caminando sin rumbo.
Pero tengo un destino fijo y es el pueblo. A simple voluntad, visualizo mi rumbo y transporto mi energía hacia ese lugar. Entonces, la iglesia aparece frente a mí con un aspecto lúgubre; la luz de la luna no es suficiente para iluminar su fachada y pareciera que el cementerio que está a un costado está más vivo que nunca.
Camino hacia el cementerio, sintiendo toda una fuente de energía que me atrae hacia ese lugar. Lo que no saben los vivos es que este lugar no está muerto. Sí, los fantasmas rondan entre la multitud que asiste a misa cada domingo; se encuentran cerca de los familiares que, llorando, se arrodillan junto a las tumbas de aquellos a quienes perdieron. Lo sé, porque lo he sentido. Pero incluso nuestras mayores pesadillas se vuelven insignificantes ante el destino que hemos tenido que afrontar: la soledad eterna. Sé que hay más como yo rondando este cementerio o algunas partes del pueblo, pues puedo sentir su energía, pero no puedo verlos, ni ellos a mí. Esa es nuestra maldición: somos almas en pena, hemos dejado algo inconcluso, no estamos ni en este mundo ni en el siguiente y ni siquiera podemos hablar entre nosotros. Soledad eterna.
Me detengo a mitad del cementerio cuando veo a un hombre caminar con una vela entre sus manos, cubriendo la llama con su palma izquierda, cuidando que no se apague. Poco a poco, el hombre comienza a encender velas que ha colocado sobre cada una de las tumbas del lugar, y de repente todo a mi alrededor se siente menos frío y oscuro que hace unos minutos. Me quedo de pie por diez minutos observando cada uno de sus pasos y sus movimientos. Lo reconozco, lo he visto por muchos años y sé que él me ha sentido a mí cuando entro al altar durante las noches para intentar encontrar una respuesta, pero en realidad nunca me ha visto.
Cuando se acerca a las tumbas simbólicas de los Pemberton y enciende las velas que ha colocado alrededor, decido dejarme ver y me ubico detrás de él, intentando no hacer ruido. Mis ojos están fijos sobre las frías lápidas que yacen vacías en esta tierra santa, cinco en total. Las llamas ondulantes de las velas las iluminan logrando crear una armonía entre la sombra y la luz. Las flores secas que descansan sobre las lápidas son lo único que hacen ver todo un poco triste. ¿Hace cuánto no nos ponen flores? De vez en cuando alguien se acuerda de nosotros y nos deja un ramo, pero al parecer, esto no sucede hace mucho. El olvido, cruel olvido. El único acompañante de las tumbas vacías es un ángel que está detrás de las mismas, pero casi nunca las personas notan que está allí, pues con el pasar de las décadas la vegetación ha crecido a su alrededor, ocultándolo de todos. Sus ojos son apenas visibles entre las enredaderas que ahora rodean su rostro. Nuestro único acompañante eterno ni siquiera puede vernos.
Me quito mi sombrero y a pesar de que siento un nudo en la garganta, mantengo firme mi expresión seria.
«Aquí yacen los Pemberton». Recita la placa de mármol.
—Cruel mentira —murmuro más para mí mismo que para él.
El cura Andrew está arrodillado al lado de las tumbas, arreglando las velas. A pesar de que mi voz ha salido de la nada, no se ha sobresaltado ni un poco. Parece tan relajado, como si estar en este cementerio de noche fuera algo muy normal para él.
—¿Qué te trae a este lugar, a esta hora, joven? —inquiere con tranquilidad, antes de ponerse de pie.
Cuando me observa, su expresión refleja tanta calma que por un instante la tormenta que se desata en mi interior parece desvanecerse. ¿Qué me trae a este lugar? Buena pregunta.
—No lo sé —respondo con sinceridad, volviendo mi vista a las tumbas vacías de mi familia.
Él sigue mi mirada con la suya, todavía sosteniendo con sus manos la vela que tenía hace un rato.
—¿Qué es eso que te llama la atención? Podría decir que tu conexión es más fuerte que la de un simple curioso.
Un suspiro sale de mi boca y lo único que puedo pensar es... nada. Es la primera vez en horas que no estoy pensando en muchas cosas al mismo tiempo; la vida, la muerte, el destino. De hecho, podría decir que es la primera vez en décadas que mi mente no está intentando encontrar sentido a mi absurda existencia.
—No lo sé —respondo nuevamente.
El silencio reina por unos segundos, antes de que él suspire también.
—Está bien no saber nada —expresa, con una sonrisa en su rostro—. Puedo notar que no estás acostumbrado a ello.
Me observa con una mirada de curiosidad, sus ojos se entrecierran levemente, como si reconociera en mí alguna cosa. Pero sé que mi rostro está mayormente oculto por las sombras, pues estoy de pie en un lugar en el que la luz de las velas no me alcanza del todo. ¿Tal vez mi voz, la cual ha escuchado cuando me escabullo en la iglesia de noche, pero no le permito verme? Y vaya, ¿soy tan evidente? No, no me gusta no saber cosas, no me gusta no pensar cosas. He pasado cien años intentando encontrar respuestas, mi mente se ha acostumbrado a estar ocupada y llena de pensamientos, y hoy pareciera que repentinamente, al ver las lápidas, ha decidido quedarse callada.
—La verdad tener mi mente en silencio es extraño —admito—. Sólo no sé cómo sentirme hoy.
—Tal vez el exceso de emociones ha tomado control sobre tu cuerpo y han vaciado tu mente —dice, volviendo su mirada a las tumbas—. Tan vacía como estas lápidas.
—Mi mayor preocupación proviene de mis emociones. Tengo miedo.
—El miedo puede ser tu mayor enemigo, o tu mejor amigo.
—Eso no es posible —contradigo, sintiendo una especie de vacío en el pecho—. Hace unas horas confesé algo muy importante a una persona a la cual estoy comenzando a amar, una parte de mí que estaba ocultando por mucho tiempo. Sé que ella ha sentido miedo también y ese miedo puede alejarla de mí. No sé qué pensar o qué sentir.
—Tal vez no tengas que pensar ni sentir nada por ahora —contesta—. A veces, tenemos que dejar que las cosas tomen su rumbo por sí mismas.
—¿A qué se refiere? —inquiero con gran incertidumbre.
—¿Te asusta que ella huya?
Asiento lentamente.
—Esa emoción es fuerte, pero puede convertirse en tu mejor amiga, pues hace a las personas reflexionar cuando la turbulencia se ha ido de la mente. El miedo es como una tormenta: una vez pasa su primera etapa, que es la más violenta, entonces viene la calma. Estoy seguro de que ella tendrá calma una vez pase la tormenta. Sólo te queda esperar.
He aprendido a ser paciente. El tiempo era un enemigo natural el cual aprendí a sobrellevar. Sin embargo, cuando se trata de Emma, pareciera que mi paciencia se agota poco a poco. Quisiera que las cosas pasaran con rapidez, tener respuestas tan pronto me hago preguntas. Sólo han pasado un par de horas desde que le confesé mi verdad y ya quiero sentir que me escribe para ir inmediatamente con ella. Necesito, en el fondo de mi ser, saber que todo estará bien, que nada podría causar más incertidumbre que la que siento ahora. No hay peor sentimiento que aquel que te hace pensar que quienes amas se alejarán de ti por siempre.
—Tal vez deberías concentrar tu energía en algo más mientras tanto —sugiere, dando media vuelta—. La vida es como un túnel oscuro; a veces caminarás y caminarás y no podrás encontrar la luz al final del camino. Pero si sigues andando, podrás encontrar algo mucho mejor.
Puedo notar que hay una gran sonrisa dibujada en su rostro mientras observa frente a él. Lo sigo con mi mirada, y entonces frente a mis ojos sólo hay decenas de pequeños puntos de luz iluminando un lugar que antes se veía lúgubre y ahora se ve hermoso. La luz para recordar a aquellos que han caído en el olvido, para animar a estas almas en pena a buscar un descanso. Entonces, volviendo mi mirada hacia las tumbas vacías de mi familia, comprendo lo que el cura Andrew me quiere decir.
Tal vez sí es mejor permitir que las cosas tomen su rumbo. En mi interior, estoy casi seguro de que Emma querrá hablar conmigo después, pues su curiosidad es tan inmensa que puede vencer cualquier miedo. Mientras tanto, tengo otra misión que debo cumplir y no hay tiempo para perder.
—Se lo agradezco —expreso, sonriendo, mientras vuelvo a ponerme el sombrero—. Por poco había olvidado lo que tengo que hacer.
Él asiente con alegría mientras yo me voy del lugar casi corriendo. Estoy convencido de que conocer a Emma no ha sido una mera casualidad. Ambos estábamos destinados, tal vez, a encontrarnos. Sé que de alguna forma está relacionado con el destino de mi familia, si no, ¿por qué soñaría con alguien que ni siquiera había nacido?
Mi nuevo rumbo es la alcaldía, que no está muy lejos de la iglesia. Honestamente, no sé cómo no se me había ocurrido antes. Siempre que pensaba en investigar sobre aquellas cuestiones a las que nunca he encontrado respuesta me dirigía a la biblioteca. Sin embargo, en la alcaldía hay instalaciones que están destinadas únicamente a la preservación del patrimonio histórico, y entre ese patrimonio se encuentran libros mucho más antiguos que los que se pueden encontrar en la biblioteca. Diría yo que el ejemplar más viejo de la biblioteca data de inicios del siglo XIX, pero en la alcaldía hay manuscritos y libros que datan de la edad media e incluso mucho más antiguos que eso.
No puedo salir de Laketown, siempre pensé que podría encontrar respuestas en las grandes bibliotecas de Londres, aunque no pudiera ir, pero nunca pensé que en mi propio pueblo podría haber cosas mucho más valiosas.
Mientras me escabullo en la alcaldía con mis dotes fantasmales pienso en la cuestión que debo resolver: la forma en la que Emma debe ayudarnos. Hace un tiempo, mientras estaba en la playa reflexionando sobre cuestiones aleatorias, he llegado a la conclusión de que el descanso eterno de mi familia depende de ella, pero la cuestión es cómo. Pero primero debo resolver otra cosa: por qué. Por qué yo estoy vagando en la tierra y por qué mi familia se quedó en una especie de limbo.
Cuando llego a la antigua biblioteca de la alcaldía mis ojos se abren como platos al ver la cantidad de obras que hay en este lugar. Es una estancia enorme, hasta podría decir que un poco más grande que el salón de bailes, sólo que se encuentra en la parte de atrás y por ende no puede ser vista desde afuera. El suelo de mármol combinado blanco y negro decora elegantemente las estanterías oscuras, que se elevan hasta el techo y que están limitadas por unas señales que indican que está prohibido el paso y tocar cualquier libro sin el equipo necesario.
Me dirijo hacia una pequeña mesa redonda que hay al fondo y enciendo la lámpara que yace sobre ella, hago lo mismo con las otras tres mesas que hay repartidas en todo el lugar. Ahora puedo ver mejor las estanterías y mejorar la calidad de mi búsqueda.
Comienzo a husmear entre los libros buscando específicamente aquellos que tratan temas espirituales y religiosos, pues son los únicos en los que siento que puedo encontrar una respuesta. Llevo varios tomos hacia la primera mesa a la que me acerqué y me siento frente a la misma con mirada curiosa. Elegí cinco libros que parecen adecuados: Tánatos y la vida del más allá; Las religiones del mundo y sus teorías sobre la muerte; Paraíso, limbo e inferno; El viaje espiritual al final de la vida y Tratado sobre la vida de los espíritus.
Uno de ellos está escrito a mano en francés; otros, se ven tan antiguos que parece que pueden desarmarse ante un simple toque. Pero todos contienen lo que necesito, o al menos, eso espero.
¿Cómo puede ayudarme Emma? Espero que de todas las preguntas que tengo en mi vida, aunque sea esta pueda obtener respuesta. Y sólo puedo rogar, en el fondo de mi corazón, que pueda encontrar una forma de continuar amándola.
—Porque te amo, Emma.




[image: Ilustración de un puente en un pueblo antiguo, cruzando un pequeño río.]
CAPÍTULO XV  

LOS ALDRICH



Laketown, 1889



Era verano cuando mi padre decidió aceptar aquella oferta de matrimonio... 


El olor a tabaco llena mis fosas nasales mientras el humo danza frente a mis ojos, esfumándose con el aire. Hace un rato sólo el olor de las rosas y las camelias que mi mamá exportó desde Asia eran lo único que podía sentir, hasta que papá tomó asiento a nuestro lado y el ambiente comenzó a sentirse pesado debido a la sustancia que su pipa expulsa. Su nerviosismo es evidente, hoy visitaremos a una persona que definirá mi futuro. Es curioso pensar en el hecho de que el resto de mi vida está en manos de mi padre, un hombre que parece odiarme.



Mamá coloca su mano sobre la de él, que yace en su rodilla, y observan el hermoso jardín que se expande frente a nosotros. Sentados en las mesitas al lado de una pequeña fuente, el ambiente se siente propicio para tomar el día al aire libre, con una manta sobre el pasto y panecillos que acompañen el día. Milagrosamente el cielo está despejado, y aunque el sol no se siente muy fuerte hoy se alcanza a sentir la calidez matutina.



A pesar de que papá tiene cambios fuertes de humor siempre me he interesado en intentar descubrir el porqué de los mismos y el porqué de su aparente odio hacia mí. ¿Será realmente odio, o tal vez sólo está proyectando en mí amarguras de su propia vida? ¿Él me quiere, como buen hijo que siempre he sentido que soy, o sólo me encuentra como una carga? Podría decir que el matrimonio que está arreglando para mí sólo es muestra de que quiere arruinarme la vida, pero entonces tendría que decir lo mismo de August. Sólo queda aceptar que nuestras vidas se centran en construir un negocio alrededor de un lazo santo, como lo es el matrimonio. Mi familia se beneficia, la de mi futura esposa también; el legado de los Pemberton se fortalece, y el de la familia de ella, quienquiera que sea, también.



Tal vez hoy en la noche, una vez volvamos a casa, pueda intentar hablar con él. Si el matrimonio se concreta seguro estará de buen humor y las dudas que han rondado en mi cabeza por tanto tiempo podrán ser finalmente respondidas.



Mientras tanto ocuparé mi tiempo en una preocupación aún mayor, que puede significar mucho o no significar nada: mis sueños. Últimamente he soñado cosas extrañas y su patrón se ha ido intensificando. Lo mismo lo he soñado antes, pero no era recurrente, como ahora. Llevo toda una semana en la que cada noche la imagen de estas personas con atuendos extraños no sale de mi mente. ¿Qué podría significar algo así? Esas imágenes se han apoderado tanto de mi mente que ni siquiera he tenido tiempo de continuar pensando en mi futuro matrimonio, que arruinará todos mis planes y que me frustró y me enojó por días. Es como si esos sueños fueran mucho más importantes que ese suceso.



Observo a mis padres, quienes no han dicho ni una sola palabra. Están observando la naturaleza que nos rodea con expresión de tranquilidad mientras el cochero alista el carruaje que nos llevará a nuestro destino dentro de poco.



—Padre, madre. —Llamo su atención rápidamente—. Esto podrá sonar extraño, pero ¿alguna vez han soñado con cosas que no conocen, ni entienden?



Benjamín me observa con el ceño fruncido, creo que esperaba cualquier pregunta menos esta. Mi madre, por su parte, se ha llevado la mano a la barbilla, y puedo notar en su expresión que está intentando recordar.



—No lo creo —responde mi padre, dejando su pipa sobre la mesa. Al parecer el tabaco le ha ayudado a relajarse, porque está pronunciando las palabras con más lentitud que la habitual y su expresión es tan neutra que no puede leerse—. Usualmente olvido mis sueños tan pronto como despierto.



—Yo sí he soñado con cosas que no puedo explicar —responde mamá, abriendo con elegancia su abanico—. Pero realmente no les doy importancia.



Mi padre no podría verse más desinteresado por la conversación, tanto que pide a la criada de mamá que le traiga un trago. Mi atención se centra entonces en mamá.



—¿Y cómo sabe uno a qué sueños ha de darle importancia? —inquiero.



Una sonrisa se ve reflejada en sus labios mientras se abanica. Me observa con curiosidad.



—Si estás hablándonos de este tema tan extraño, he de suponer que le estás dando importancia a lo que sea que hayas estado soñando.



Mi madre y sus respuestas acertadas. Es muy cierto, ¿pero por qué?



—¿Qué tal si me cuentas tu sueño? —continúa.



Suspiro, ¿y qué tal si me toma por loco?



—No es un sueño muy común —respondo.



—Creo que la mayoría de los sueños no son comunes —afirma—. No tienes por qué sentir vergüenza.



—No es vergüenza, madre... Es incertidumbre.



Me observa expectante mientras yo intento formular una manera de explicarlo.



—Bueno, siempre sucede aquí, en casa, en la mansión. Pero hay algo muy diferente, madre, algo que no puedo lograr reconocer. Los muebles siguen en el mismo lugar, las decoraciones, las habitaciones, pero la mansión parece verse sin vida, como si fuera la misma, pero a la vez no.



Ella asiente lentamente, con su mirada fija en mí.



—Y entonces llegan estas dos personas —prosigo, desviando mi mirada de la suya—, un hombre y una mujer joven, que parecen venir de un lugar muy lejano. Lo digo porque se visten de manera extraña, con un estilo que jamás he visto. Ella usa una especie de pantalón y su cabello está trenzado, no tan peinado ni recogido; él, por su parte, usa una camisa que se ve holgada, sin ningún tipo de chaleco o traje, y sus pantalones son parecidos a los de ella, pero un poco más anchos. No parece ropa para trabajar el campo, ni parece ningún estilo que se haya puesto de moda en Londres. Estoy seguro de que vienen de muy lejos.



—¿Y por qué te intriga soñar con estas dos personas? —pregunta ella.



—Eso es lo que intento averiguar.



—Lo sueños a menudo no tienen lógica alguna, hijo mío —expresa, mientras observa a mi padre ponerse de pie.



¿Tal vez está pensando en los sueños que solía tener al casarse con mi padre? ¿En sus expectativas que poco a poco fueron derrumbadas?



—A lo que me refiero —prosigue—, es que tal vez no signifiquen nada, puede ser sólo un capricho de tu mente.



Asiento lentamente, puede que tenga razón. Pero he tenido sueños repetidos muchas veces y ninguno de ellos me había causado tanta incertidumbre como este; siento que debo prestarle especial atención, que se trata de algo importante, pero no puedo lograr saber qué.



Suspiro, sin decir palabra. Mamá me observa con una sonrisa y ojos curiosos.



—Puedo ver que en verdad te afecta —dice, abriendo su abanico y llevándolo con disimulo a su boca para que nadie más que yo pueda escuchar lo que está a punto de decir—. Conozco a una mujer en Londres que dice ser adivina. Tal vez ella pueda interpretar tus sueños.



Una leve risa sale de mi garganta, mamá nunca ha sido del tipo de creer en personas que proclaman tener algún tipo de talento especial. De hecho, puedo ver en su expresión que ella misma se siente extrañada de su propia idea. Al final, ambos terminamos riendo por lo absurdo de la situación mientras nos ponemos de pie y nos dirigimos a la mansión, para poder salir por la entrada principal.



—Creo que lo mejor es dejarlo pasar, entonces —confieso, aunque dentro de mí queda una pequeña espina que impulsa a mi mente a continuar pensando en la misma situación.



Mi madre entrelaza su brazo con el mío. Cuando salimos, la ayudo a subir al carruaje, en el cual Benjamín ya nos estaba esperando. Cuando el cochero cierra la puerta de repente siento que se está cerrando mi única vía de escape, y cuando la mansión comienza a alejarse esa sensación se intensifica. El camino es silencioso, sólo puedo escuchar la herradura de los caballos contra el suelo y el viento que choca contra mi rostro por la velocidad que tomamos.



Ni siquiera presto especial atención hacia dónde nos dirigimos. Lo único que sé es que definitivamente Laketown ha quedado atrás, y decido dedicar este tiempo a hacer una pequeña meditación silenciosa, intentando acallar los pensamientos intrusivos que quieren colarse en mi mente. No me interesa pensar más en el posible matrimonio que se avecina para mí, después de mucho pensarlo realmente no puedo hacer nada al respecto. Es mi responsabilidad como hijo de mi padre perpetuar el nombre de la familia con una buena descendencia. Al fin y al cabo, el matrimonio no es más que un negocio.



Sin embargo, cuando la visión de los árboles del extenso bosque que rodea a Laketown comienza a disiparse y da lugar a un campo amplio, en cuyo horizonte se puede apreciar el mar, la sensación de querer una libertad que no tengo vuelve a apoderarse de mí. El mar, tan extenso que parece no tener fin, siempre me ha inspirado a sentir que puedo volar lejos, pero estar encerrado en este carruaje es como estar en una jaula que se mueve, y no tengo poder de abrirla.



Me acomodo en mi asiento mientras escucho la conversación que mis padres están teniendo, de la cual no me había dado cuenta, pues estaba hundido en mis pensamientos.



Aldrich, ese es el apellido que es centro de la conversación. Por lo que puedo escuchar se trata de una familia de negocios, aunque mis padres no especifican cuáles. Por lo que puedo entender, sólo quedan el Lord y su hija. ¿Qué ha sido de la madre de ella? Tampoco lo especifican. Según entiendo, mi padre lo conoció en Londres en algún evento de negocios o algo por el estilo; al darse cuenta de que la hija de él está soltera y en edad de casarse, Benjamin no dudó ni un solo segundo en pensar en que sería un buen partido para mí. Ha pasado mucho tiempo contactando a diversas familias y al parecer sólo la de Lord Aldrich le pareció indicada.



No tengo conocimiento de cuántas veces se han reunido los dos, sólo sé que ese plan ha estado en su mente por más de un año, porque recuerdo como si fuera ayer ese octubre en el cual August entró a mi habitación el día que caí fuertemente de mi caballo, contándome el amenazante plan de papá. Pues bien, hoy piensan arreglar los acuerdos matrimoniales.



Vuelvo a distraerme de la conversación que mis padres están llevando y me sumerjo en mis pensamientos de nuevo, tanto que no me doy cuenta cuando estamos próximos a llegar y mi madre tiene que darme una pequeña sacudida para sacarme de mi ensimismamiento.



Se trata de un pequeño castillo de estilo francés rodeado de plantaciones que no logro identificar a simple vista. De lo único que puedo estar seguro es que estamos muy lejos de Laketown ahora.



Cuando nos bajamos del carruaje, nos recibe un mayordomo con expresión amargada. Una criada se encarga de tomar nuestros abrigos y sombreros, y al entrar al castillo el olor a té inunda mis fosas nasales. La decoración es simple, pero elegante, y predomina la madera en los pisos y paredes. Nos invitan a pasar al jardín trasero a tomar el té y comer unos pastelillos. Cuando tomamos asiento en una elegante mesa dispuesta con una exquisita decoración el mayordomo nos anuncia que pronto vendrá el señor Aldrich a recibirnos.



Me parece un poco maleducada la espera a la que nos está sometiendo este señor, y por las expresiones que cruzan los rostros de mis padres puedo decir que se sienten igual a mí. Un perro sabueso se acerca a nosotros con especial energía hasta que es echado por el mayordomo, que se ha quedado de pie al lado de nuestra mesa.



Comienzo a sentirme un poco incómodo con su presencia. Jamás había visto a alguien con una mirada tan penetrante, incómoda y extraña, ni siquiera en mi padre. Lo observo tan fijamente que ni siquiera me doy cuenta de que mis padres se han puesto de pie y de nuevo mi madre tiene que tocarme el hombro para hacerme reaccionar. Cuando me coloco de pie, puedo ver al señor Aldrich caminar hacia nosotros con su hija. Él tiene un traje negro y ella un vestido color rosa pastel.



La mirada de esa mujer no se quita de la mía y una sonrisa un tanto coqueta asoma por sus labios. Yo retiro mi mirada de la suya, pues ni siquiera la conozco. Cuando por fin están frente a nosotros ella abre su abanico con elegancia y estira su mano derecha hacia mí. Por un instante me demoro en reaccionar, hasta que mi madre carraspea con su garganta y entonces finalmente deposito un beso en su mano.



—Benjamin —saluda, dándole la mano a mi padre—. ¡Cuánto tiempo!



Él besa elegantemente la mano de mi madre y le dice algo que no logro captar.



—Bastante —responde mi padre a secas, evidentemente molesto por el tiempo que nos hicieron esperar.



—Charles. —Su mano se estira hacia mí y yo le recibo el saludo. Su agarre es fuerte, muy fuerte—. Es un verdadero placer conocerte.



—El placer es todo mío —respondo con una sonrisa forzada.



—Ella es Charlotte, mi hermosa hija.



Sus ojos verdes brillan cuando él menciona su nombre. Ella me dice algunas palabras cordiales y yo las respondo sin prestarle mucha atención. Su cabello rubio rojizo está recogido en un alto y elegante peinado, tan apretado que parece estar a punto de arrancarle el cuero cabelludo. Un collar de perlas cuelga de su pecho y baja hasta su pronunciado escote, a la vez que presume también un juego de aretes que van a la par con el collar. Hay algo en ella que no termina de gustarme, y sin duda tiene que ver con el estilo que intenta mostrar a los demás, pero aún no logro descifrar el qué.



Entonces todos tomamos asiento y yo me dedico a comer pastelillos de limón en un intento de esquivar la mirada de esta mujer, que se ha sentado frente a mí. Retiro lo dicho: la del mayordomo no es la peor mirada que haya visto en mi vida, es la de ella. Una persona que siempre está sonriendo no me causa confianza. Puedo sentir su intensidad incluso aunque no me dirija ni una sola palabra.



—Les doy la bienvenida a mi hogar —expresa Aldrich, mientras pide a su criada que sirva copas de champaña.



Champaña y té, no me parece una buena combinación. Casi podría asegurar que estas personas no están acostumbradas a recibir visitas formales.



—Estoy un poco confundido —señala mi padre—, ¿pensé que tu mansión estaba ubicada en Laketown?



Aldrich asiente con rapidez, sonriendo. Es extraño, sus labios sonríen, pero sus ojos no, creo que jamás había visto algo así.



—Efectivamente, estimado Benjamin —responde, dando un sorbo a su copa—. Este es un castillo que nos ha sido prestado mientras nuestro hogar está listo.



—Mi padre ha mandado a remodelar nuestra mansión —interviene Charlotte, quien continúa con su sonrisa que a mí me resulta especialmente fingida—. Pisos importados, arte muy costoso, un gran jardín...



—No es educado presumir, Charlotte —la regaña su padre—. Realmente ha sido una inversión un tanto modesta.



—¿Y con qué fin? —inquiere Benjamin—. En tus cartas me habías expresado que tu hogar era bastante acogedor y elegante.



—Ventajas de convertirme en un Lord, Benjamin. La corona te presta dinero más fácilmente.



La palabra «prestar» parece no agradarle a mi padre. ¿Por qué una persona que clama tener riquezas prestaría dinero? Sin embargo, él parece notar nuestra incertidumbre y arregla la situación con rapidez.



—El dinero de las inversiones que he hecho en América todavía no llega a mí, pero pronto lo hará. Es por ello que decidí prestar el dinero de la remodelación mientras tanto, pero ninguna cantidad es demasiada para yo pagarla, Benjamin. Del tema económico no has de preocuparte.



—¿Y cuáles son esos negocios de los que tanto me has hablado?



La pregunta de mi padre parece tomarle de sorpresa, sin embargo, por lo que he notado este hombre es experto en mantener una expresión neutra y desviar las conversaciones a su favor.



—Petróleo; plantaciones de algodón; tenemos también una joyería en Nueva Orleáns...



—¿Y por qué has decidido abrir una joyería en América? Creo que venderías mucho más en Londres.



«Porque no existe», es el pensamiento que llega a mi mente. ¿Un hombre de negocios cuyos únicos negocios están al otro lado del océano? ¿Es su título siquiera verídico?



—América está llena de nuevos ricos, Benjamin, dispuestos a pagar una fortuna por una pieza de joyería.



—Pero eso no significa que Londres no sea un buen lugar para ese negocio —interviene mi madre—. Disculpe, Lord Aldrich, me cuesta mucho entender cómo puede resultar más rentable su negocio al otro lado del océano. La nobleza y la aristocracia están aquí, allá podrá haber unos pocos, pero no creo que compren más joyas que en nuestro reino.



Sus ojos, que se ven extrañamente apagados, se desvían hacia los de mi madre. Nuevamente sus labios se curvan en una sonrisa que por algún motivo no parece de verdad.



—Mi familia se ha mantenido por décadas de esta forma. Nuestra fortuna no es dudosa.



—¿Y dónde está su familia, Lord Aldrich? —inquiero, atreviéndome a ser un poco maleducado.



Agradezco no tener a mi padre frente a mí, porque de seguro me dirigiría una mirada de regaño. Aldrich, por su parte, parece ser del tipo de personas que oculta mucho y dice poco. Al parecer no le agrada que le haga este tipo de preguntas. No obstante, no es común ver a familias adineradas que sean tan poco numerosas. Me cuesta creer que sean sólo ellos dos y que clamen que es un negocio que su familia ha mantenido por décadas; comienzo a creer, incluso, que hay algo que están empeñados en ocultarnos.



—Nuestros familiares no viven aquí —responde a medias.



—En Francia. —Charlotte completa la frase de su padre como si ya estuviera acostumbrada a ello—. Mis abuelos, primos, tíos, todos ellos viven allí.



—Pero ustedes no —afirmo—. En Francia los nobles y ricos también son conocidos por comprar exuberantes cantidades de joyas, pero aun así ustedes han decidido invertir su dinero en un país en el cual no tienen contactos.



—Charles... —responde mi padre con un tono serio, antes de ser interrumpido por Aldrich.



—No te preocupes, Benjamin. Puedo notar que tu hijo tiene un alma curiosa y no tengo problema con ello. No tenemos nada que ocultarles —contesta con su mirada fija en la mía.



El tono de su voz combina con lo fría de su expresión. Aunque está haciendo lo posible por ser educado y aunque fuerce decenas de sonrisas dirigidas a mí, puedo notar que no le ha gustado para nada poner en tela de juicio sus argumentos.



—Verás, Charles, nosotros somos de ascendencia francesa, pero nacidos aquí; es por ello que hemos elegido a Nueva Orleáns como el centro de nuestros negocios y es por ello que nuestra familia vive en Francia.



—Pero además de una joyería, tener una plantación de algodón y una fosa de petróleo requiere la presencia de su dueño —contrargumento, manteniendo mi compostura con una sonrisa irónica—. Es decir, no es rentable tener que exportar sus ganancias de un continente a otro tan a menudo, además, teniendo que pagar a otros para que tomen su lugar por usted allá, donde se generan sus ingresos. Dígame, señor Aldrich —enfatizo, sin usar su título noble—, ¿cuál es el costo del mantenimiento de una plantación de algodón, los impuestos y, además, de aquellos que dirigen su negocio por usted? Teniendo en cuenta el cambio a libras esterlinas, los impuestos de exportación, entre muchas variables más.



—Veo que sabes mucho del tema —responde, arrastrando sus palabras. Ahora no hay sonrisa alguna en su rostro.



La tensión ha crecido tanto que mi madre aprieta mi rodilla por debajo de la mesa, indicándome que pare. Ni siquiera quiero imaginar cómo ha de estar sintiéndose mi padre.



Es sólo que no puedo negarme a mí mismo que hay algo en la familia Aldrich que no me cuadra del todo. Puedo sentir en el fondo de mí que una parte de la historia que narran no es cierta. ¿Pero cómo probarlo? Tal vez me estoy metiendo en terrenos que no me corresponden.



—No es necesario que respondas —indica Benjamin—. Esa conversación sólo nos corresponde a ti y a mí, cuando arreglemos el contrato matrimonial, la dote y la herencia correspondiente a nuestros hijos. Son temas legales que nada tienen que ver con la conversación actual.



—Algo me dice que tu hijo no confía en nosotros —responde con ironía—. ¿Cómo puedo casar a mi hija con un hombre que no confía en nuestra familia? Están poniendo en duda nuestra honorabilidad.



Nuevamente mi madre me aprieta la rodilla, esta vez tan fuerte que por poco pego un brinco. Sé lo que me está diciendo mentalmente: no lo arruines. Comienzo a darme cuenta de que dentro de mí crece una nueva convicción, y esa es que quiero sabotear este matrimonio de alguna forma.



Mi mirad se dirige a Charlotte, quien está tan seria como su padre, como todos. ¿Es ella la mujer que quiero para que pase el resto de mi vida a mi lado? ¡No! Ni siquiera la conozco, y aunque lo hiciera, no puedo imaginarme esa imagen con ella. ¿Y qué hay de todas las cosas que quiero hacer? ¿Con todos los lugares a los que quiero ir? ¿Tantas aventuras que quiero tener recorriendo el mundo, como si yo fuera el personaje de un libro de fantasía? Nada de eso sucederá si me caso con ella.



Pero sea lo que sea que haré para impedir que cualquier cosa se cruce en camino a mis sueños, tendrá que ser en otro momento. Puedo sentir a mi madre rogándome internamente por retractarme y eso es lo que debo hacer.



—Me disculpo, no era mi intención. Yo no dudo de ustedes, por supuesto que no —miento, intentando sonar lo más convincente posible—. Lo que sucede es que siempre he sido un apasionado de los negocios y del continente que está al otro lado del océano; mi curiosidad suele desbordarse hasta el punto en el que puedo llegar a parecer un maleducado.



Parece que mis palabras han calmado un poco las aguas, pues su expresión parece relajarse un poco más. Sin embargo, esa mirada fría continúa en sus ojos.



—Si me permiten, puedo mostrarles. Adams —llama a su mayordomo—, tráeme las cuentas, estaré encantado de enseñarle a los Pemberton lo rentables que son mis negocios.



—No es necesario —interrumpe mi padre, levantando levemente sus manos para detener al mayordomo—. De números y cuentas podremos hablar en un momento, en tu oficina. La idea de este pequeño encuentro es que nuestros hijos puedan conocerse.



—Puedo asegurarle que no estoy decepcionada, señor Pemberton —exclama Charlotte—. Su hijo es bastante elegante y guapo.



La tensión de la conversación que se estaba llevando a cabo hace un momento parece disminuirse. Ahora el ambiente se siente un poco más liviano, pero todos los ojos están puestos sobre mí.



—Gracias. —Es lo único que respondo.



Aldrich carraspea antes de lanzar una carcajada.



—¿Eres un chico tímido, Charles? —pregunta, levantando su copa—. No es necesario que lleves tanto formalismo con nosotros, ella es tu futura esposa; pronto seremos una gran familia. ¿No es así?



Su pregunta estaba más dirigida a mis padres que a mí. Ellos asienten con entusiasmo.



—Vamos, Charles. ¿Cuál ha sido la primera impresión que has tenido al ver a mi hija?



Nadie me ha preguntado nunca cuál ha sido mi primera impresión al ver a una mujer específica. Tomo un sorbo de champaña, esperando que pueda disipar un poco la incomodidad que esta gente me está causando.



—Agradable —respondo sin más.



La sonrisa del rostro de Charlotte desaparece con tal rapidez que parece que fuera a desmayarse. Lord Aldrich, por su parte, me ofrece una mirada desafiante que pronto es capaz de disimular. Esta vez no puedo observar las expresiones de mis padres, pues están sentados a mi lado, pero puedo sentir que he causado una reacción negativa para todos al sólo responder con una simple y plana palabra.



—Es encantadora —corrijo.



Parece que no ha sido lo mejor que pude decir, pero tampoco lo peor. Prontamente la conversación se desvía hacia otros temas aleatorios. Yo bebo mi copa de champaña con rapidez, dejándola vacía de inmediato. Aunque no suelo ser un aficionado de los licores cualquier cosa que pueda calmarme en estos momentos es bienvenida.



Charlotte se apoya sobre la mesa, asegurándose de que su escote quede a mi vista.



—¿Habías notado que nuestros nombres hacen par? —inquiere.



Frunzo el ceño. ¿Y eso qué tiene de relevante?



—No te preocupes, querido —dice, poniendo su mano sobre la mía con descaro—, te puedo asegurar que yo te despojaré de toda timidez.



Su imprudencia me sorprende. Retiro mi mano de la mesa con tanto cuidado como puedo. Ella lo nota, por supuesto, pero sus verdes ojos saltones continúan observándome con expectativa.



—No es necesario.



—Eres un hombre de pocas palabras por lo que puedo ver.



Toma su taza de té y no puedo evitar sorprenderme por la forma en la cual su cabello continúa intacto a pesar de que el viento ha comenzado a soplar fuerte.



Decido quedarme callado y ella parece rendirse. Mi padre y Lord Aldrich se han puesto de pie.



—Creo que es un hecho —expresa Aldrich—, hoy firmaremos y arreglaremos todo para su matrimonio.



Podría jurar que yo no le agrado a este hombre, pero de igual forma él continuará con el matrimonio. Dudo que le importe mucho el hecho de que le agrade o no, su único objetivo es el dinero y eso puedo notarlo a leguas.



Me dirige una mirada tan fría y gris como una piedra, antes de dirigirse hacia el castillo con mi padre, donde probablemente demorarán horas acordando todo.



Entonces observo a mi madre. Ahora es ella la que parece hundida en sus pensamientos, tanto que parece ignorar el parloteo de Charlotte. Mi madre me mira a los ojos y no hacen falta palabras para comunicarme lo que siente: ella tampoco confía en los Aldrich.







[image: Ilustración de aves volando.]
CAPÍTULO XVI 

FRAGMENTOS DE PARAÍSO 





Laketown, 2016



Camino de un lado a otro con la mano en mi barbilla, pensativo. El sonido de las olas es tan relajante que casi podría quedarme dormido, pero además de que no puedo dormir, no es eso lo que busco. 


Han pasado cuatro noches desde que le dije a Emma que tenía en mente pedirle un deseo a la vida. Hace unos días me encontraba reflexionando en la biblioteca y aunque hace mucho tiempo llegué a la conclusión de que algunas preguntas sobre mi vida como un alma en pena jamás tendrán respuesta, también llegué a otra conclusión que es tanto descabellada como probable: el mero hecho de ser un fantasma que vaga por la tierra es de por sí imposible, entonces, ¿qué tan imposibles son los deseos que mi alma guarda y que sólo podrían pasar por arte de magia?



La certeza es algo que jamás he tenido, ni siquiera estando vivo, y es por eso que decidí no decirle a Emma cuál es ese deseo que he estado guardando con tantas ansias dentro de mí: poder tocarnos.



No hay certeza alguna de que eso pueda suceder alguna vez. Sin embargo, he pensado mucho en lo que ha sucedido últimamente: por fin sé por qué conocí a Emma y qué ayuda debe brindarnos a mí y a mi familia, y a pesar de que se puede convertir en una especie de debate moral entre nosotros, al final ambos sabemos qué opción terminaremos eligiendo. Yo mismo siento una pena inmensa al pensar que si logramos encontrar nuestros cuerpos yo he de irme por siempre, y ese hecho es algo que tuve que reflexionar, además, en compañía del cura Andrew. Estoy casi seguro de que él sabe quién soy en verdad, pero eso parece no importarle. Sus palabras me hicieron comprender que el ciclo de la vida ha de cumplirse: tengo que morir, no sólo mi cuerpo, sino también mi alma; mi alma ha de irse de este mundo terrenal y reencontrarse con mi familia. Por más que quiera quedarme no servirá de mucho.



Sí, podría quedarme con ella hasta el final de sus días, pero entonces eso significa que tendría que verla envejecer y luego morir, y yo continuaría en este mundo por toda la eternidad; ella no podría tener el lujo de casarse, tener hijos, tener un esposo al que pueda tocar, porque la conozco y sé que no le importaría quedarse conmigo toda su vida, aunque nunca pueda darme ni un simple beso.



Me recuesto sobre la arena y observo el firmamento que se expande sobre mí, ese cielo oscuro y misterioso, decorado por la luna, las nubes y las estrellas. Mi familia debería estar allí arriba, pero en su lugar están en una especie de limbo del cual no tengo mucho conocimiento, esperando una ayuda que apenas llegó. He de pensar también en ellos, ¿qué tan justo sería que yo me quede con Emma toda su vida y que ellos tengan que soportar una eternidad más sin poder descansar en paz? Ha llegado el momento, es tiempo de descansar.



Pero saber que mi inminente partida llegará algún día sólo me inspira más a encontrar una forma de cumplir uno de los tantos deseos que tengo: poder reencarnar en un cuerpo físico, que mi familia por fin descanse en paz y que yo pueda estar con Emma; o tener la oportunidad de tocarla, aunque sea una noche.



—Aunque sea una noche —repito mis pensamientos en voz alta.



Sé que mi primer deseo no puede suceder porque eso rompería el equilibrio de las cosas, así trate de negármelo a mí mismo.



—Fue lo que te dijo el cura, Charles —explico a mí mismo—. Tú ya viviste, ya moriste; no perteneces a esta época y esta época no te pertenece a ti. Tu ciclo de vida ha de completarse; ya naciste y moriste, pero no puedes volver a nacer de nuevo, al menos no por una nueva vida junto a ella. Tu cuerpo ya no existe, de ti quedarán sólo huesos, o nada. Es imposible que puedas volver a vivir, así no funcionan las cosas.



No negaré que dentro de mí crece la frustración con cada palabra que me digo a mí mismo. Por más que me lo explique a veces me cuesta creerlo. Pero sé, en el fondo de mis pensamientos turbios, que es cierto. Ya viví, ya morí, y tener el privilegio de revivir de nuevo en un cuerpo material sólo por vivir con el amor de mi vida sería injusto con todos los mortales. A día de hoy nadie ha tenido ese privilegio, ¿por qué habría de tenerlo sólo yo?



—Pero entonces, como mínimo, ¿puedo pedirle a la vida aunque sea una noche? —ruego a las estrellas, esperando que Dios me esté escuchando, que la vida me esté escuchando—. Dios, he sufrido tanto desde que estaba vivo, ¿puedes concederme una noche de felicidad? ¿Puedo sentir el tacto de mi amada, la calidez de un beso? ¿Puedo sentir tantas cosas que nunca pude sentir en vida?



Mi ruego está a punto de convertirse en llanto, pues puedo sentir un nudo en mi garganta así no tenga ni siquiera un cuerpo físico. ¿No es eso extraño? Pero así me ha pasado muchas veces: he podido sentir algunas sensaciones que se supone no debería poder sentir, como las mariposas en el estómago o el vacío en el pecho. Qué curioso es ser un fantasma, hay cosas nuevas todos los días por las cuales me sorprendo así hayan pasado cien años. Al menos puedo decir que la curiosidad es infinita.



Por mi mente pasan plegarias silenciosas hacia el ser divino que controla la vida, plegarias llenas de dolor. Sólo una noche, por favor; sólo una noche. He prometido desde siempre que ayudaré a mi familia y esa promesa se mantendrá en pie; «sólo concédeme una noche y te juro que haré lo que quieras, por favor, Dios; por favor, vida».



La visión de las estrellas comienza a tornarse borrosa cuando empiezo a sentir que todos mis intentos han sido en vano, que tal vez debo resignarme a que eso jamás pasará. No puedo controlar las lágrimas y el llanto silencioso que salen de mí, y pronto las palabras de plegaria en mi mente se enredan en un revoltijo de pensamientos aleatorios, de emociones que han estado sofocando mi ser desde hace tantísimo tiempo.



Lo único que siempre he querido hacer es volver a ver a mi familia, poderlos ayudar a descansar en paz. Los amo y los amaré siempre. En la distancia casi puedo escuchar a mi madre diciéndome que todo estará bien.



—Madre, hace tanto tiempo no te veo —murmuro, apretando mis ojos y permitiendo que aquellas lágrimas fantasmales e intangibles salgan de ellos—; hermanos, padre, ha pasado tanto tiempo. Pero el tiempo jamás borrará el amor que siento por ustedes, y eso lo prometo. Sólo necesito escucharlos, oír sus consejos. Me hacen falta, me han hecho tantísima falta. Ya no quiero estar solo y ahora no lo estoy, pues la conocí a ella. ¡Pero me he enamorado y es imposible!



La visión de Emma con su tierna mirada ahora aparece frente a mí, reemplazando el cielo estrellado como si de un espejismo se tratase.



—Sólo quiero vivir la felicidad de amarla con todas las dimensiones del amor, sólo...



Las palabras que salen de mi boca ahora son incomprensibles porque por fin la frustración se apodera de mí. Ahora no soy consciente de lo que digo, de cómo actuó ni de lo que pasa a mi alrededor. Sólo sé que en algún punto he continuado rogándole a Dios y a la vida, si es que están oyéndome.



Los momentos siguientes son desesperación pura, y aunque quisiera describirlos no soy capaz de hacerlo. Jamás me había sentido como me siento en este momento y parece que tantas emociones desbordadas causan en mi demasiado agobio, porque por un instante pareciera que la escena de mi muerte se está repitiendo.



Entonces las palabras ya no salen de mi boca y ya no me puedo mover. Me he quedado tendido sobre la arena con mi vista al cielo, pareciera que mis sentidos ni siquiera pueden captar el sonido de las olas al llegar a la playa. En verdad es como morir de nuevo, sólo que en lugar de Aldrich mi visión es la del cielo y esta vez no siento dolor. Lo único que siento es una inexplicable calma que se apodera de mí y repentinamente todo a mi alrededor se va apagando hasta ponerse negro.



Confortante, esa es la palabra indicada; todo se siente extrañamente confortante. La mejor manera de describirlo es con recuerdos: cuando llegaba a casa después de todo un día de viaje, después de una noche de fiesta o después de pasar horas nadando en la playa y por fin me recostaba sobre mi cama, dejando que toda la pesadez del cansancio desapareciera mientras me sumía en un confortante sueño.



Así me siento ahora, es como si hubiera corrido kilómetros y por fin hubiera llegado a casa a dormir. Siento que no he dormido en años y que por fin lo estoy haciendo. Es muy extraño e intrigante, desde que morí no he podido volver a dormir por más que cierre mis ojos, pero al parecer por fin lo he logrado. Es más, ni siquiera recuerdo bien qué sucedió antes de quedarme dormido y no es que importe.



Pero entonces me doy cuenta de que necesito una manta porque tengo mucho frío. Por más que la busque con mis manos no encuentro ninguna, así que me acurruco lo más que puedo para darme calor a mí mismo. Pero la superficie debajo de mí no es del todo cómoda; de hecho, mi rostro siente una superficie carrasposa. Cielos, Charles, ¿dónde has caído dormido esta vez?



Pero eso no es lo peor de todo, claro que no; lo siguiente que sucede es que algo helado como la nieve roza mis pies y se expande hasta mis rodillas. Entonces despierto sobresaltado, apoyándome en mis brazos, porque no es una sensación bonita.



Me doy cuenta entonces que estoy en la playa y la luna ilumina de forma perezosa el ambiente. ¿Cómo he podido quedarme dormido aquí? Repentinamente el frío que sentí en mis pies vuelve a aparecer, lo que hace que me sobresalte. Mi mirada se dirige a mis pies y es allí cuando me doy cuenta de que sólo es el agua que arrastran las olas aquello que estaba perturbando mis sueños.



Pero entonces me doy cuenta de que algo no está bien: yo no debería ser capaz de dormir y mucho menos de sentir el agua del mar en mi piel.



Por mi mente pasan varios pensamientos a los cuales no les presto demasiada atención, hasta que uno específico llega a mí y es allí cuando recuerdo lo que había sucedido hace quién sabe cuánto tiempo: estaba rogando a la vida por un deseo específico.



Mi corazón se acelera cuando pienso en la posibilidad de que se haya cumplido. Pero no, no es posible, claro que no.



Me pongo de pie con ímpetu y extrañamente me mareo al hacerlo, tanto que casi por impulso mi cuerpo se dirige hacia delante quedando mis piernas sumergidas en el agua. Un escalofrío recorre mi cuerpo y un gemido de dolor sale de mi garganta. El agua está tan fría, incluso más fría de lo que la recuerdo. Pero ni siquiera ese frío tan inmenso logra que yo me mueva de aquí. Mis pies se han clavado al suelo y mi mente intenta encontrar cualquier excusa lógica a las cosas que estoy sintiendo: al encoger los dedos de mis pies puedo sentir la arena húmeda metiéndose entre ellos, puedo sentir la suavidad del agua rozando mi piel, incluso puedo sentir el viento frío moviendo mi cabello.



Mi boca se abre poco a poco en una expresión que demuestra sorpresa y confusión, de las más grandes que jamás he sentido. Me agacho un poco y llevo mi mano hacia el agua que me rodea, introduciéndola allí.



El olvido llenó mi vida en muchos aspectos, incluso en los más mínimos. Ya ni siquiera recordaba qué se sentía tocar el agua o sentir la arena entre mis dedos; no recordaba la sensación de un escalofrío recorriendo mi espalda cada vez que me introducía a nadar en este frío mar que tanto amaba. Hay tantas cosas que no recordaba, que me cuesta creer que la piel de mi mano está sintiendo lo que mi mente se niega a aceptar.



Saco la mano del agua y la levanto frente a mis ojos, asegurándome de que la luz de la luna la golpee directamente. Mi corazón está a punto de salirse de mi pecho cuando me doy cuenta de que las puntas de mis dedos están arrugadas como pequeñas pasas y que, al llevar mi mano a mi mejilla, puedo sentir el frío y puedo sentir mi rostro.



¿Cómo sé si es un sueño? ¡Pero si estoy experimentando tantas cosas! ¡Puedo incluso percibir el aire que respiro y que llega hasta mis pulmones! ¡Puedo percibir el entumecimiento en mis piernas por permanecer tanto tiempo en el agua fría!



Entonces me doy cuenta: se ha cumplido, ¡se ha cumplido!



No lo pienso dos veces y comienzo a correr hacia el pequeño camino que está al borde del acantilado. Cuando logro subir mis piernas corren tan rápido como pueden a través del oscuro campo que se extiende ante mí. El pasto causa cosquillas en mis pies; las pequeñas piedras del camino me lastiman y me hacen sentir un leve dolor; mis pulmones comienzan a quedarse sin aire mientras más rápido corro; el viento golpea mi rostro con fuerza. Me tropiezo una vez y al caer me duele todo el cuerpo, y no puedo evitarlo, ¡un grito de felicidad sale de mí!



Tantas sensaciones mínimas, tantos pequeños detalles que hace más de cien años no experimentaba. Creo que jamás me he sentido tan feliz en toda mi vida. No me importa saber cómo sucedió, qué tipo de fuerza extraña conspiró con el universo para que esto fuera posible. No importa, claro que no; si es una sola noche tengo que aprovecharla al máximo y la sonrisa no se va de mi rostro ni un solo momento.



No sé cuánto tiempo estuve corriendo, pero al llegar al portón de la mansión Pemberton que para mi suerte está abierto, tengo que detenerme un breve instante y apoyar mis manos sobre mis rodillas. Mi respiración está tan descontrolada que llevar más aire a mis pulmones me cuesta, pero eso me hace feliz, incluso el cansancio me hace feliz.



Continúo mi recorrido por el camino de piedras. Todo a mi alrededor está oscuro y hasta eso me parece hermoso. Al llegar a la entrada me detengo ante una ventana y el reflejo borroso que me devuelve el cristal es suficiente para darme cuenta de que en mi cuello ya no existe ninguna herida.



Sumido en mis pensamientos tomo la llave que el padre de Emma guarda en una pequeña maceta al costado de la entrada y abro la puerta. No sé qué hora será, pero sé que es muy tarde porque todo está silencioso. Al dar un paso adentro puedo sentir el frío piso del recibidor y por un momento cierro los ojos para disfrutar de la sensación y recordar las tantas veces que estando vivo recorrí este mismo espacio descalzo; se siente exactamente igual, nada ha cambiado.



Me acerco a las escaleras y subo los peldaños con rapidez. Cuando me encuentro frente a la puerta de su habitación no puedo evitarlo, los nervios causan en mí un cosquilleo por todo mi cuerpo. Me doy cuenta de que nunca he tocado a Emma, ni siquiera he podido tocar su mano sintiendo su piel realmente. Pero no hay lugar para sentirme nervioso, no sabiendo que por fin podré estar cerca de ella.



Giro el pomo con lentitud, olvidando por completo tocar antes de entrar. Al final termino abriendo la puerta casi de un golpe y ella se sobresalta. Está observando directamente hacia donde yo me encuentro con mirada de miedo y supongo que pensaba que se trataba de Charlotte otra vez. Pero cuando nuestros ojos se juntan su expresión se relaja. Cierro la puerta tras de mí, todavía intentando controlar mi respiración después de tremenda maratón que acabo de correr.



Un suspiro de alivio se escapa de sus labios. Yo la observo confundido y sé que esa confusión se refleja en mi rostro; confusión porque no puedo explicar lo que está sucediendo. Pero a su vez siento una sensación cálida dentro de mí al ver lo hermosa que ella está. Su largo cabello castaño cae sobre sus hombros con gracia, sus mejillas tienen un leve color rosa y sus labios se ven extremadamente provocativos a la vez que hermosos.



—¿Charles? —pregunta extrañada.



La observo con el ceño fruncido. Ella no sabe qué decir, yo tampoco. Sé que Emma ha de estarse preguntando dónde estuve estos últimos cuatro días y por qué parece que he venido corriendo desde Irlanda.



Ella comienza a detallar mi rostro con más detenimiento y sus ojos se detienen en mis mejillas, que probablemente están sonrojadas porque puedo sentirlo. Ella jamás me ha visto sonrojado, ni cansado, ni sudando, ni con la respiración acelerada...



—Sonrojadas —murmura de la nada mientras frunce su ceño.



Se queda tan paralizada como yo. Ha de estar pensando en miles de posibles explicaciones. Verla observándome tan fijamente sólo logra que me sonroje más. Jamás he sentido estas cosas con una mujer, nunca en mi vida había experimentado todas las sensaciones que ahora experimento.



Ella se lleva una mano a su boca cuando sus ojos se centran en mi cuello e intenta ahogar un grito.



—Emma —nombro repentinamente con voz entrecortada por haber corrido—. ¡Emma! —Una sonrisa gigante se asoma en mi rostro mientras extiendo mis brazos a ambos lados de mi cuerpo.



Es como si yo acabara de asimilar las cosas que están pasando. Comienzo a reír momentáneamente y me repito a mí mismo sin duda alguna: esta es la felicidad más grande que he sentido.



—¿Qué sucede? —pregunta con preocupación, poniéndose de pie.



Bajo mis brazos y me acerco a ella lentamente sin retirar mi mirada de la suya. Tengo frente a mí a la mujer más hermosa que jamás he visto, a la mujer que ha logrado sacarme tantas sonrisas y que ahora es la culpable de que mi corazón esté latiendo con tanta rapidez.



—Charles, tu cuello... —Trata de encontrar las palabras, pero no puede.



—No está la cicatriz —afirmo, sonriendo—. Lo sé.



Coloco mis manos en mi espalda. ¿Cómo puedo explicarle un suceso que ni yo mismo comprendo?



—No comprendo, Charles —murmura, atónita—. ¿Dónde estabas? ¿Qué sucedió? ¿Por qué tardaste tanto en venir?



—Todo a su momento, mi tierna Emma.



Ella sonríe y observa al suelo con nerviosismo.



—Charles —murmura con alegría—, de repente estás más feliz y tierno que nunca.



Río con suavidad a medida que asiento.



—Estaba todo oscuro. Desperté y cuando me di cuenta vine corriendo, y ahora estoy aquí —explico.



—¿Cuándo te diste cuenta? —inquiere, sin entender a qué me refiero.



Yo no encuentro palabras y sólo puedo observarla sonreír con confusión. Vernos felices causa en nosotros una alegría mutua, incluso aunque sea algo que ninguno de los dos entiende. Estar enamorado hace que te olvides de todo lo malo y sólo la felicidad que esa persona te causa es lo único que existe.



—Se cumplió —confirmo.



Doy otro paso hacia ella, quedando cada vez más cerca. Desde aquí puedo sentir el calor que emana de su cuerpo. Aprovechando la cercanía ella me observa detalladamente, primero mis ojos, luego mis mejillas, para finalmente detenerse en mis labios. Los observa como si quisiera besarlos ahora mismo, pero no lo hace porque sabe que no es posible. Pero hoy todo es posible y sé que ella nota que hay algo diferente en mí.



—Tócame —pido en un susurro sin pensarlo dos veces, observándola con atención. Mis ojos están puestos sobre los de ella. Estiro mi mano un tanto temblorosa hacia ella y mi respiración comienza a acelerarse nuevamente.



Ella observa mi mano extendida con confusión. Podría pensar que es una broma, pero mi mirada seria le dice lo contrario. La impaciencia inocente comienza a surgir en mí poco a poco, sólo quiero sentirla.



—No tienes los guantes —recuerda, pasando su mirada de mi mano a mis ojos.



Una sonrisa aparece en mi rostro y niego rápidamente con la cabeza, cerrando los ojos por un instante.



—Emma —digo, ahora extendiendo mi otra mano también—, los guantes no son necesarios.



Observa mis manos como si hubiera encontrado una mina de oro; con la emoción desbordando de ella. Entonces sé que lo ha comprendido, que ahora sabe que puede tocarme. Sus ojos están abiertos como platos y ahora es su respiración la que poco a poco se acelera.



—Mi deseo se cumplió, tierna Emma —explico, acercándome un poco más. 


Observa mis manos nuevamente y ahora son las suyas las que comienzan a temblar. No habla, no dice nada. Instantáneamente sus manos se levantan y comienzan a recorrer su camino hacia las mías como si de un imán se tratase. Sé que no podemos creer que sea posible y mientras más cerca de mí las veo más rápido late mi corazón. Cuando sólo están a escasos centímetros puedo sentir su energía. Esto es todo lo que he soñado desde que la conocí.



Pasa tan rápido que nos cuesta asimilarlo. Sus suaves y cálidas manos por fin se encuentran con las mías y siento un vacío en mi pecho que absorbe todo el aire que respiro. Puedo sentirla, ¡puedo sentirla! No es un sueño, es real, más real que nada. Con mis pulgares acaricio levemente la piel de sus manos y siento un cosquilleo mientras lo hago. Mis ojos se tornan cristalinos al igual que los suyos. Cuando nuestras miradas se juntan pareciera que ambos tenemos mucho por decir, pero no hay palabra que salga de nuestras bocas.



Llevo mi mano derecha hacia su rostro, temblando. Cuando lo toco retiro con mi pulgar una lágrima que ha escapado recorriendo su mejilla. Ella cierra sus ojos ante mi toque y yo cierro los míos también, disfrutando de cada sensación. Ella coloca su mano sobre la mía, impidiendo que la retire de su rostro.



—Puedo sentirte —digo en un susurro—. Puedo sentirte, Emma. Más de un siglo muerto y ahora me siento más vivo que nunca.



Ella se lanza sobre mí en un abrazo repentino, tan repentino que por poco me hace perder el equilibrio. Puedo oler su perfume de coco por primera vez, puedo sentir el contorno de su cuerpo por primera vez. La abrazo con fuerza levantándola del suelo. Nos abrazamos como si quisiéramos fundirnos en uno solo, retando a la vida a intentar separarnos. Cada cosa que pasa se siente más feliz que la anterior.



—¿Cómo es posible? —inquiere.



La dejo en el suelo y le dedico una sonrisa.



—Le pedí varios deseos a la vida y este se cumplió. Poder tocarte, sentirte, aunque sea por una noche.



—¿Sólo por una noche? —pregunta con un deje de tristeza.



Sonrío, recordando mi conversación con el cura Andrew. Ya viví, pero podré vivir de nuevo una noche más.



—No podemos olvidar que ya no pertenezco a este mundo —confirmo, acariciando su rostro con lentitud—. Pero no pienso desperdiciar lo que tanto tiempo he añorado. No estaré triste pensando en lo que pudiera ser; es lo que es, y es perfecto.



Ella sonríe y asiente con entusiasmo. Esta será la noche más preciada de mi vida, la noche que guardaré por siempre en mis recuerdos como si de un tesoro se tratase.



Acaricio su rostro nuevamente, recorriendo su mejilla con mi índice. Entonces mi dedo llega a sus labios y la sonrisa desaparece de mi boca cuando mi mirada se fija en ellos. Son los labios que por tanto tiempo he querido besar. Ella observa los míos también con el mismo deseo que yo. Ninguno de los dos se atreve a moverse ni un solo centímetro y es cuando recuerdo que nunca he besado a una chica. Ni siquiera besé a Charlotte en nuestra noche de bodas. Pensar en que Emma será la primera mujer a la que bese me causa tanto nerviosismo que siento mis rodillas temblar levemente.



Me acerco más a ella, quien me atrae como un imán. Estamos tan paralizados que apenas nos movemos. No puedo sentirme más feliz que ahora, sabiendo que la primera vez que acariciaré unos labios con los míos será con ella. Este es el momento que más he esperado, que más he soñado; ahora estamos tan cerca que puedo sentir su respiración entrecortada en mi piel. Coloco mi mano en su cintura perfecta y la atraigo hacia mí, sin dejar ningún espacio entre nuestros cuerpos. Entonces siento extrañas sensaciones en muchas partes de mí que nunca había sentido antes. Tenerla tan cerca está poniendo todo mi mundo patas arriba, y ese sentimiento se incrementa aún más cuando ladeo levemente mi cabeza, sin decir palabra, cerrando mis ojos en el acto. Ninguno dice nada, podemos sentir la adrenalina corriendo por nuestras venas. Siento mariposas en el estómago cuando mis labios finalmente rozan los suyos levemente, aún sin tocarlos del todo.



Abro mis ojos y la observo sin separarme ni un poco de ella. Puedo notar su impaciencia y cómo se estremece ante mi tacto, ante el roce de nuestros labios. No sé qué estoy esperando, es como si me hubiera quedado completamente paralizado. Le doy un último vistazo y con una sonrisa cierro mis ojos, apegándola más a mí con mis brazos y cerrando el milímetro de distancia que separaba nuestros labios. Puedo sentir cómo toma un último respiro antes de que comience nuestro beso y ya no puedo describir con palabras lo que siento. Sus labios son cálidos, suaves y húmedos. Al principio me dio un poco de miedo no saber lo que estoy haciendo, que la inexperiencia que viene con no haber besado nunca a nadie se hiciera notar, pero nuestros labios encajan a la perfección y se mueven sin necesidad de ordenarles. Puedo sentir los fuertes latidos de mi corazón contra mi pecho producto del lento y tímido beso que nos estamos dando. Encierro su labio inferior entre los míos, con el creciente deseo de sentir más allá. Ella abre un poco más su boca con una sonrisa y encierra mi cuello entre sus brazos.



Nos fundimos en el beso que tanto anhelábamos, soñábamos y esperábamos, que parece no ser real porque es como estar soñando. Poco a poco la timidez se va esfumando y abre paso al deseo que por tanto tiempo tuvimos que guardar. El beso comienza a hacerse más rápido, más apasionado, como si nuestros cuerpos tratasen de depositar en él todas las veces que nuestros labios quisieron tocarse. Aprieto su espalda con mis dedos y ella lleva sus manos a mi cabello. Yo comienzo a empujarla poco a poco hacia atrás hasta que se topa con la cama y sin evitarlo cae sobre ella.



Nuestro beso se interrumpe por unos momentos y yo la observo con duda, mientras ella está medio recostada sobre la cama. Los modales que tanto me enseñaron desde que era pequeño intentan sabotear el momento, pero la parte de mí que tanto desea olvidarse de la etiqueta pelea con esos pensamientos. Repentinamente, ella me agarra de la camisa y me atrae hacia ella con fuerza. Ahora estoy sobre ella, apoyando mis brazos a cada lado de su cuerpo para evitar depositar todo mi peso sobre ella. ¿A quién le importan los estúpidos modales de mi época ahora? Sin pensarlo dos veces vuelvo a besarla.



Me estremezco cuando ella pasa sus manos por debajo de mi camisa sintiendo mi piel. Un cosquilleo queda en cada lugar que ella recorre. No puedo evitarlo y paso un brazo por su espalda debajo de su blusa y un pequeño gemido escapa de su garganta. Ese pequeño sonido ha desencadenado en mi decenas de sensaciones que no puedo controlar y que se apoderan de mi cuerpo poco a poco. No puedo negarlo, comienzo a excitarme bastante y puedo sentir que ella también lo está.



Jamás en mi vida pensé que terminaría en una situación así con una mujer con la que no estoy casado. Pero vaya, es lo último que me importa en este momento. No sólo amo a Emma, la deseo; y la deseo con la misma inocencia con la que le di mi primer beso. Nunca he estado así con una mujer, pero mis manos quieren recorrer cada centímetro de su cuerpo. ¿Estoy obrando mal? ¿Estoy siendo muy poco caballeroso? No lo sé, simplemente no lo sé, pero ella lo está disfrutando y yo también.



Y con esa misma impulsividad mis labios de desvían de los suyos dejando un rastro de besos por donde voy pasando. Ella cierra los ojos cuando siente mis besos en su cuello y aprieta con fuerza mi camisa, como si temiera que fuera a detenerme en algún momento. Yo agarro su cintura por debajo de su blusa y ella hala mi camisa para quitarla del camino. Yo le permito hacerlo y Emma observa mi torso desnudo por primera vez. Me acaricia con un poco de timidez mientras me observa atónita antes de que yo vuelva a sus labios en un beso apasionado, pero tierno. Mis manos suben por su cintura y recorren su piel con la misma ternura mezclada con pasión. 


Mi mano se desvía hacia el inicio de sus pechos y mis dedos rozan su piel allí levemente, otro gemido escapa de su boca y nos separamos de nuestro beso sólo porque la falta de aire lo exige. Yo la observo sorprendido y sonrojado, respirando con tanta rapidez como ella. Mi mano continúa en el mismo lugar cerca de sus senos y la observo pidiéndole permiso. No sé si es muy atrevido de mi parte, por lo que retiro mi mano de allí y la coloco a un costado de ella, observándola con una sonrisa.



—Recuerda que no estamos casados, Emma —digo, riendo con suavidad.



Frunce el ceño a medida que ríe también.



—Charles, no...



—No quiero pasarme contigo —interrumpo, acariciando su mejilla, con algo de vergüenza en mi voz—. Perdóname por lo que he hecho. Este no es el comportamiento adecuado de un caballero.



Ríe nuevamente y yo río con timidez. De nuevo mis modales haciendo acto de presencia. A veces me gustaría no haber nacido en una época en la que los mismos son tan estrictos que ya se convierten en parte de tu personalidad.



—No hay nada qué perdonar, no es pasarse si yo te lo permito, Charles —recalca, observándome con las cejas levantadas y una sonrisa—. Además, eso de retraerse hasta el matrimonio ahora es costumbre vieja. ¿Recuerdas en qué siglo estamos?



Retiro mi mirada por primera vez, nervioso.



—Lo deseo tanto como tú —respondo—. Nunca había sentido nada de esto, ni cuando estaba vivo. —Ahora la observo de nuevo, sonriendo—. Besar tus labios ha sido uno de mis mayores placeres —susurro, depositando en su boca un pequeño beso.



Continúo sobre ella acariciando su mejilla con mi mano, volviendo a besarla con lentitud como la primera vez. Ella responde con gusto. No quiero que este momento acabe nunca, por favor. Quisiera que durase por siempre.



Me alejo un poco de ella, observándola fijamente a los ojos.



—Te amo más que a nada —susurro, tomando entre mi mano un mechón de su cabello—. Preferiría vivir mil veces la muerte misma, antes que perderte para siempre. No hay paraíso donde no estás tú.



Ella se queda paralizada y sus ojos se tornan cristalinos.



—Te amo, Charles Pemberton —susurra. 


Yo me acomodo a su lado. Le doy un beso en la frente antes de cubrirnos a ambos con la manta y la aprieto contra mí todo lo que puedo. Jamás había sentido tanto amor y ternura como en estos últimos minutos.



—Pero, Emma —intervengo de repente, observándola con una sonrisa—, qué mejor paraíso que tus ojos, tus besos. Que tú.



Ella sonríe y entonces la beso nuevamente y las lágrimas comienzan a desaparecer, porque, aunque tengamos miedo a la partida que se aproxima, sabemos que esta noche es para aprovecharla.







[image: Ilustración de un pueblo antiguo. Tiene calles empedradas. Una lámpara antigua ilumina la esquina.]
CAPÍTULO XVII 

EDÉN 





Laketown, 2016



Estar acurrucado bajo las mantas cálidas con la persona que amo es, sin lugar a duda, una de las mejores sensaciones que he sentido. Pero el constante tic toc del reloj del corredor, que estoy seguro de que Emma no puede oír, continúa recordándome que cada minuto está pasando sin compasión; que en algún momento nuestro tiempo se acabará. Ella acaricia mi brazo de repente y yo cierro los ojos con tranquilidad, sintiendo sus dedos recorriendo mi piel. Todas las sensaciones físicas que estoy experimentando hoy son nuevas para mí. Claro que cuando estaba vivo llegué a sentir atracción por alguna chica, sobre todo en mi etapa de adolescente, donde tantas cosas cambiaron en mí, pero simplemente no las entendía. La fuerte etiqueta de mi época y la posición social de mi familia me impidieron experimentar cosas que tal vez otros adolescentes, con reglas menos estrictas, pudieron vivir. 


Pero justo en este momento eso no es algo que me frustre, porque es Emma con quien lo estoy viviendo por primera vez. Ha valido la pena la espera. A medida que crecía y comenzaba a entender un poco más que eran cosas normales que los adolescentes sentían, tuve que concentrarme en otros asuntos que hicieron olvidarme de eso, como la responsabilidad que caía sobre mí para continuar con el legado de mi familia. Me costó bastante, he de admitir, intentar no hacerle caso a aquellos instintos y deseos, pero las presiones que mi padre ejercía sobre mí y las pocas libertades que tenía lograron mantenerme a la raya a regañadientes.



Emma pasa sus dedos a mi pecho y va recorriendo la parte baja de mi abdomen, deteniéndose rápidamente. Yo siento una especie de vacío placentero dentro de mí producto de los nervios, y la observo, tiene una sonrisa igual de nerviosa que yo. Entonces me doy cuenta de que los dos somos igual de inexpertos en esto y aun así pareciera que en cualquier momento fuéramos a explotar.



Ella ríe y se levanta de la cama, quedándose de pie frente a mí. Yo permanezco sentado y no puedo evitar notar lo coqueta de su mirada.



—Una vez me dijiste que hacerte sonrojar era imposible, ¿recuerdas? —inquiere, observándome con una sonrisa.



Meneo la cabeza mientras le dedico una sonrisa y siento el calor en mis mejillas. Lo ha logrado, ha logrado que me sonroje, pero estoy seguro de que lo hubiera logrado desde las primeras veces que hablamos si tan sólo en esos momentos yo hubiera tenido la capacidad de sonrojarme. Ella me observa pensativa por un momento, como si estuviera reflexionando sobre si lo que está a punto de hacer es correcto o no.



Retrocede un poco y puedo verla mejor. Lleva con timidez sus manos hacia el pantalón de su pijama y yo observo el recorrido de sus manos sin decir una sola palabra, con curiosidad y emoción mezcladas. Emma baja el pantalón, dejándolo caer al suelo. Mi respiración comienza a acelerarse cuando observo la pequeña ropa interior que lleva puesta, tan distinta a las que usaban las mujeres de mi época. Lo observo atónito, desde sus caderas hasta la forma alargada y sensual de sus piernas, y sé que justo ahora he de estar tan rojo como un tomate.



Ella me observa mordiéndose el labio, lo que sólo hace que se vea mucho más provocativa. Yo la observo fijamente a los ojos y le expreso con los míos que continúe, porque de mí no salen palabras para hacerlo. Nadie me preparó jamás para un momento así. Cuando eras joven, te casabas, tenías hijos, eso era todo; en un matrimonio no había más función que esa, y según contaban muchos el placer no estaba involucrado. Es por ello que algunos hombres y mujeres buscaban amantes para complacer sus necesidades corporales. 


Pero ahora estoy con una mujer que amo y que además está causando en mí sensaciones que nunca había experimentado. Ella me desea y yo la deseo a ella, y cuando lleva las manos a su blusa ambos nos miramos con expresiones que reflejan inocencia y deseo al mismo tiempo.



Lleva las manos a su blusa. No hay nada debajo y los nervios por continuar se hacen cada vez más presentes. Ella me observa fijamente y sus manos se quedan paralizadas sosteniendo una parte de su blusa. Entonces yo me pongo de pie y me acerco a ella, rodeando con mis manos su cintura. Estando así con ella sólo puedo pensar en que todos merecen la oportunidad de tener momentos tan íntimos con aquella persona a la que se ama con fuerza, pues se sienten cosas inexplicables; el amor en sí es tan inexplicable que eso es lo que lo hace tan hermoso.



Yo recorro las curvas de su cintura con mis manos mientras ella cierra los ojos. Entonces tomo su blusa y comienzo a quitársela, tal como ella hizo con mi camisa. Puedo notar en ella cierta impaciencia y entonces me apuro un poco más, dejando caer su blusa al suelo. Inevitablemente mis ojos se dirigen a su pecho desnudo y siento mi corazón palpitar con fuerza contra mi pecho, no sólo por tratarse de la primera vez que veo a una mujer desnuda, sino porque todavía no cabe en mi mente la belleza de la mujer que amo. Jamás he visto a una mujer más hermosa que ella.



—¿Cómo puedes ser tan perfecta, Emma? —murmuro, todavía observando el lugar donde estaba su blusa hace un rato—. Es la primera vez que yo…



Ella pone su índice sobre mis labios y permanece con su mirada en mí, puedo notar que se siente cómoda y con su mano toma la mía para que recorra más allá de su cintura, hasta llegar a sus senos. Cierra los ojos y un gemido escapa de su garganta al sentir mis manos recorriéndola. Podría decir que está sorprendida por lo que estoy haciendo, a la vez que emocionada, y sé que ni yo mismo me reconozco: estoy dejando de lado tantos prejuicios y moral extremista que han estado arraigados a mí por tantas décadas. Ahora sólo sé que quiero entregarme a sentir placer con quien amo, dejarnos llevar por nuestros impulsos, y eso es lo que hago.



Llevo mis labios a su cuello y dejo un camino de besos en su piel hasta llegar a su boca. Ahora el beso es rápido, atrevido; a medida que mis manos recorren la piel de su espalda y ella abraza mi torso desnudo. Yo la levanto del suelo y la llevo a la cama con rapidez, quedando debajo de mí. Me estremezo ante sus caricias y de nuevo desvío mis besos por su cuello hasta llegar a sus pechos. Me doy cuenta de que no hace falta que nadie nos enseñe nada; a pesar de nuestra inexperiencia pareciera que nuestros cuerpos se han activado con la excitación y saben qué hacer de forma impulsiva.



Ella me lleva de nuevo a sus labios y la vuelvo a besar, mientras logra deshacerse de alguna forma de la ropa que queda entre nosotros. Estar de esta forma, tan íntima, me hace sentir más cercano a Emma, no sólo de una forma física sino también emocional. Jamás hubiera pasado por mi mente que dos personas podrían compartir una conexión tan grande sólo con tocarse, besarse, sentirse.



Continuamos con las caricias, con las miradas, con las risas. Explorando un campo totalmente desconocido por los dos, una experiencia inocente y ardiente que hace mucho estábamos ansiosos por descubrir. Besar cada rincón de su cuerpo me hace sentir en las nubes, a la par que ella logra causarme tantas sensaciones sólo con pasar sus manos por mi piel. 


Instintivamente llevo mis manos y mis labios hacia otros lugares. Ella agarra mi cabello y entonces la satisfacción de complacerla me hace sentir feliz. No me importa si lo que estamos haciendo es un pecado, sólo la quiero a ella. El tiempo parece eterno cuando me detengo y vuelvo a su boca para besarla, esta vez más lento, más tierno. Me observa con un cariño que podría explotar en cualquier momento.



—Me encantas, Emma —digo—, cada parte de ti: tu mente, tu cuerpo, tu corazón. Tú.



Sonríe, levantando las cejas.



—¿Entonces no importa lo poco caballero que acabas de ser? —inquiere, con un toque de humor.



En algún momento teníamos que hacer un chiste referente a mi excesiva falta de modales. Hasta a mí me parece gracioso, porque nunca pensé que haría algo así con alguien con quien ni siquiera estoy casado, por lo que río fuertemente con ella, sintiendo el calor en mis mejillas.



—Discúlpeme, bella dama —respondo, dándole un beso en la frente—. Tiene razón; he sido un monstruo, un irrespetuoso, un poco caballero de lo más bajo. Entonces lo mejor es que me detenga ahora mismo —susurro finalmente en su oído.



Sus ojos se abren con brusquedad ante mis palabras, y cuando comienzo a alejarme me toma de los brazos y me hala nuevamente hacia ella. Otra vez una risa y una mirada de diversión.



—No quiero que te detengas —murmura.



Sonrío por un leve momento, relajando mis brazos mientras acerco mi rostro al suyo, depositando un beso rápido y casi imperceptible.



Entonces los nervios se apoderan de mí nuevamente, pues será la primera vez que lo hago. Por un momento la duda disipa mis acciones, el miedo a hacer algo más, pero ella me observa con ternura dándome seguridad y tranquilidad. A pesar de estar tan nerviosa como yo, es Emma quien logra controlar un poco el manojo de nervios que ambos somos ahora. 


Y sucede, de nuevo mi cuerpo es guiado por un impulso natural mientras experimento la sensación más placentera del mundo. Tengo cuidado de no lastimarla, pues siempre escuché que a las mujeres les causaba dolor. Pareciera que ambos nos hemos quedado sin aire por un instante, y puedo asegurarlo, ¡es lo mejor que he sentido!



Aprieto la sábana con las manos mientras ella se aferra más a mí. Yo me muevo de forma lenta, grabando en mi memoria todas y cada una de las sensaciones físicas que mi cuerpo está sintiendo. Estoy disfrutando de cada pequeño momento, de la excitación y el placer. La habitación que antes estaba en silencio ahora es testigo de nuestro amor, de todo lo que estamos viviendo.



Beso su cuello con ternura y ella aprieta mi espalda. Por primera vez en mi vida todas las preocupaciones que siempre han recaído sobre mí desaparecen, y se siente como si sólo existiéramos ella y yo, como si ni el mismo tiempo fuera real. 


Y es que la amo, la amo más que a nada. Y amarla duele, duele porque ambos sabemos quién soy en realidad, qué soy en realidad. Ambos sabemos que este momento acabará y que no podremos volverlo a tener; ambos sabemos que algún día yo desapareceré de la tierra por siempre si logramos cumplir con nuestra misión. Pero este momento será uno que atesoraré por toda la eternidad.



Entonces todo lo que estoy sintiendo en mi cuerpo se multiplica por mil, como si estuviera llegando al cielo. Mis manos aprietan aún más las sábanas y puedo notar que las de ella hacen lo mismo. Los dos estamos a punto de llegar a un éxtasis que jamás hemos experimentado, y cuando llega siento una corriente de energía recorriendo mi cuerpo y la explosión de placer más maravillosa del universo. Ese placer se aumenta al sentir que ella también lo está viviendo pues su espalda se encorva y sus músculos se estremecen. Y nos fundimos los dos, como si estuviéramos en las nubes.



Me recuesto a su lado, agotado. Su cuerpo está cubierto por una capa de sudor al igual que el mío. Su pecho sube y baja en un intento de controlar sus respiración entrecortada. Yo cierro mis ojos, sonriendo, con la respiración tan acelerada como la suya. El amor que sentí esta noche jamás será comparable. Tomo su mano entre la mía y deposito un beso en ella. Nos abrazamos, descansando en nuestros brazos, mirándonos con una sonrisa de enamorados digna de dos adolescentes. No puedo evitar notar que sus ojos están cristalinos a pesar de la sonrisa y sé que los míos están iguales. No fue sólo hacer el amor, fue conectarnos a un punto inimaginable, increíble.



De la nada ella me aprieta en un abrazo incluso más fuerte. Siento cómo mi corazón se encoje al volver a percibir el tic toc que proviene del pasillo y sé que ella también está pensando en el tiempo, después de observar con rapidez el pequeño reloj de su mesa de noche.



El tiempo se ha convertido en mi mayor enemigo: cuando estaba vivo, el tiempo me iba a arrebatar mi libertad; cuando morí, el tiempo me arrebató la esperanza de volver a reunirme con mi familia; ahora, el tiempo está arrebatándome la felicidad del contacto físico con la mujer que amo con toda mi alma; y pronto, el tiempo me arrebatará de su lado. ¿Por qué esta cosa llamada tiempo, que ni siquiera podemos ver ni tocar, causa tantos estragos en la vida humana? Me pregunto cómo sería vivir sin ese concepto, sin preocuparse porque los buenos momentos acabarán, o porque las personas que amamos morirán. Si tan sólo existiera un mundo paralelo al que pudiera irme con ella, lo haría ahora.



Pero es la realidad que debo enfrentar y que he estado enfrentando por días: mi periodo en la tierra se cumplió y he de irme en algún momento. Por su parte, Emma deberá seguir con su vida, amar de nuevo, por más que eso pueda romperme el corazón.



—Te amo, Charles —murmura, hundiendo su rostro en mi pecho.



Yo sonrío y aunque ella no me está observando sé que puede sentirlo. Puede, además, sentir mi corazón latiendo con rapidez, un pequeño detalle que delata todo lo que me hace sentir.



—Te adoro, Emma —respondo casi en un susurro.



Muevo su cabeza con cuidado, de modo que pueda verme a los ojos.



—No importa si me voy —continúo—. Te seguiré adorando desde los cielos, o donde sea que mi alma termine. Porque tú eres mi diosa terrenal y cuando llegue el momento, serás la diosa de mi paraíso. Recuérdalo siempre.



Puedo sentir la felicidad que causan mis palabras en ella mientras comienza a reír nerviosamente, como si estuviera intentando encontrar algo que decir. Entonces, como si hubiese leído su mente, respondo con una sonrisa:



—No tienes que decir nada. Me basta con ver tus ojos y tu mirada de enamorada, me llenas de alegría.



Y sé, a pesar de todo, que sólo nos quedan contadas horas juntos de esta manera. Así que me dedico a sentir su abrazo y todo el cariño que emana de él. Los recuerdos de lo que acabamos de vivir todavía están muy presentes y siento mariposas en el estómago mientras me encuentro en el paraíso mismo.







[image: Ilustración de una playa al lado de un pequeño acantilado. Las olas golpean la orilla, un ave vuela sobre el mar.]
CAPÍTULO XVIII 

INCERTIDUMBRE



Laketown, 1889
Mis manos intentan, sin éxito, agarrar el portón para abrirlo de un golpe. Una fuerza extraña me empuja hacia atrás cada que intento acercarme. Justo ahora soy un revoltijo de emociones; mi mente no puede pensar en absolutamente nada, como si algún bloqueo estuviese interrumpiendo el flujo normal de mis pensamientos.
Han pasado horas; el sol comienza a salir en el horizonte, pero yo no puedo sentir la brisa matutina. A pesar de que he pasado horas forcejeando con aquella fuerza extraña, tampoco siento cansancio alguno. Algo es diferente, algo no está bien, pero no hay explicaciones lógicas que puedan hacerme salir del estado de confusión en el que me encuentro ahora. La única imagen que se atraviesa por mi mente es la de mi propio cuerpo siendo cargado y arrojado dentro de un carruaje, junto con los cuerpos de mi familia.
Piensa, Charles, ¿acaso se trata todo de un horrible sueño? Me detengo por un momento y observo sobre mi hombro: la mansión está recibiendo los primeros rayos de sol sobre su fachada, pero la usual energía que emana típica de un lugar que siempre tiene movimiento en su interior no se siente hoy, no; las ventanas vacías reflejan un interior oscuro. No puede ser un sueño, Charles, si algo no encaja.
Vuelvo a observar el portón cuando el sol termina de ubicarse sobre mí, y un impulso me guía: comienzo a correr hacia la reja decidido a vencer aquella fuerza extraña que tanto me ha atormentado por horas. Para mi sorpresa, ahora no hay fuerza; pero tampoco hay portón. Aire, es como si yo fuera aire; he atravesado por completo el portón a pesar de que esperaba un fuerte golpe. Asustado, observo aquel portón de hierro y me acerco con cautela, intentando abrirlo con mis propias manos. Pero al hacerlo, mi mano atraviesa la misma, de nuevo, como si yo no fuera sólido. Posiciono mis manos frente a mis ojos y con extrañeza observo cómo los rayos del sol atraviesan levemente mi piel de una forma casi imperceptible, pero puedo verlo.
Niego lentamente con mi cabeza, de una forma casi automática me prohíbo a mí mismo creer en lo que estoy viendo. Pero mi mente está nublada; por más que lo intente, nada viene a mí, ni un solo recuerdo de la noche anterior que no sea el de mi propio cuerpo siendo lanzado a un carruaje junto con los cuerpos inertes de mi familia.
Me llevo las manos a la cabeza en un intento desesperado de recordar qué sucedió. A pesar de que no puedo sentir mi corazón latiendo contra mi pecho sí puedo sentir el vacío que se produce cuando nos encontramos en un estado inexplicable de miedo. Al observar hacia mis pies la visión de mi camisa llena de sangre interrumpe mi intento de rememorar qué me ha traído aquí, y entonces pequeños fragmentos de una imagen borrosa comienzan a llegar a mí mente: sus ojos, unos ojos que reflejan locura, tanto que podrían brillar en la oscuridad sólo para asustarte. Esos ojos se encontraban sobre mí, y entonces llevo mi mano a mi garganta y puedo sentir el filo de una navaja rompiendo mi piel.
Mis ojos comienzan a llenarse de lágrimas; pero no son lágrimas de tristeza, no; son lágrimas de frustración. Jamás en mi vida me he sentido tan confundido como ahora, ¡y lo peor es que, por más que lo intente, no puedo entenderlo! En un intento por disipar las lágrimas, y todavía con mi mano sobre mi cuello, observo al suelo, esperando encontrar sólo un montón de pantano por la tormenta que al parecer azotó Laketown, como es típico. Pero al observar el suelo sólo encuentro más detalles que quieren arrebatar la tranquilidad de mí: las huellas que ha dejado el carruaje continúan sobre la tierra, ahora convertida en pantano, perdiéndose a lo lejos.
Comienzo a seguirlas y con cada paso que doy pareciera que se activara en mí un interruptor que cambia mis emociones: la confusión se disipa, desvaneciéndose en otra emoción aún peor: ira.
—Aldrich —murmuro entre dientes.
Aldrich, ha sido él. Y eso lo puedo sentir al apretar mi mano contra mi cuello, un dolor casi imaginario atraviesa mi piel. Entonces comienzo a recordar a medida que mis pasos furiosos se vuelven más rápidos: recuerdo a Charlotte, a mis hermanos, a mis padres; recuerdo la sangre, los gritos, las peleas. Puedo sentirlo en lo más profundo de mí. La visión de August desangrándose en el comedor; la de Thomas sin vida en el corredor; la de mis padres siendo asesinados frente a mis ojos... La de Aldrich arrebatándome la vida.
La ira, vaya emoción; la ira está nublando mis pensamientos y de repente ya no estoy caminando sino corriendo. Pero el rastro del carruaje se pierde en el pantano y entonces me encuentro en el mismo punto de completo desconocimiento.
Caigo de rodillas, intentando asimilarlo todo. Sin pensarlo comienzo a llorar y ya no sabría explicar qué sentimientos caen con mis lágrimas. No lo entiendo, no entiendo nada. Y entonces puedo escuchar la marcha rápida de unos caballos y los gritos del cochero para que vayan más rápido. Estoy aquí, de rodillas a mitad del camino, y frente a mí puedo ver la silueta de los caballos y el carruaje que se avecinan en mi dirección con rapidez. Ni siquiera siento miedo al saber que moriré atropellado. No siento miedo, porque ni siquiera sé si estoy vivo o si todo es sólo producto de una pesadilla, de la peor de todas.
Los caballos pura sangre exhalan con furia el aire por sus fosas nasales y están tan cerca que puedo ver sus músculos contrayéndose con cada galope. No tengo tiempo de reaccionar cuando se avecinan sobre mí. Por un instante todo es negro y aunque espero sentir dolor lo único que puedo experimentar en mi cuerpo es un leve cosquilleo. De repente los rayos del sol colándose entre las ramas de los árboles vuelven a iluminar mi visión, y frente a mí está el camino solitario nuevamente.
Observo a mis espaldas y puedo ver el carruaje alejándose en la distancia. Y aquí estoy yo, intacto. Ni un rasguño, sin dolor alguno. Me pongo de pie observando el punto por el cual se ha perdido la silueta del carruaje en el horizonte, con mi boca abierta de par en par, mis ojos sin parpadear ni una sola vez.
Entonces continúo con mi camino hacia el pueblo como un sonámbulo.
—He muerto... he muerto... he muerto —repito constantemente con voz temblorosa.
He muerto, ésa es la única explicación. Pero es una explicación imposible.
Todavía me cuesta creerlo, mi mente continúa rebuscando explicaciones que puedan caber dentro de la lógica humana. Me ha tomado mucho tiempo salir del estado de parálisis mental en el que me encontraba. La confusión es, sin duda, una de las emociones más horribles que he sentido; he pasado días llorando sin control, un llanto que refleja dolor, confusión. He experimentado cosas muy extrañas; puedo atravesar objetos, las personas no me ven ni me escuchan, y a pesar de que he controlado mis emociones últimamente, las dudas sólo se están confirmando ahora, una semana después.
Frente a mí está la vitrina de un negocio de hierbas medicinales, vitrina en la cual no puedo ver mi propio reflejo. Allí yace el último periódico que están repartiendo en el pueblo y las palabras del titular no engañan:
«Los miembros de la noble familia Pemberton, brutalmente asesinados».
Observo esas palabras una y otra vez, una y otra vez... Sólo es hasta que alguien más agarra el periódico que puedo desviar mi mirada y concentrarme en las personas que caminan por la plaza. Los murmullos no tardan en llegar, todos están hablando de eso. Puedo ver la copia del mismo periódico en manos de la mayoría de los habitantes de Laketown, incluso puedo leerlo más de cerca cuando alguien me atraviesa sin ningún cuidado.
Si no fuese por ese periódico yo todavía continuaría dudando. De hecho, dentro de mí todavía vive cierta duda. Si todos fuimos asesinados, ¿qué estoy haciendo yo aquí? ¿Por qué yo? ¿Dónde está mi familia? Pero sólo algo es innegable: ya no pertenezco a este mundo.
De forma automática, mis piernas comienzan a moverse detrás de todas las personas que están dirigiéndose hacia la iglesia. Es un día gris, casi más gris de lo usual. Las mujeres arrastran sus vestidos por las calles mojadas mientras conversan sobre qué sucedió aquella fatídica noche. Algunos hombres comienzan a sacar teorías conspirativas que involucran a la esposa de August, pero poco sabía yo hasta esta mañana que a ella también la asesinaron.
Las puertas de la iglesia están cerradas, pero el tumulto de personas se acumula en el cementerio. Los curiosos se ponen de puntillas para intentar observar sobre la multitud. Más allá de mi campo de visión se está llevando a cabo un entierro, y puedo sentir dentro de mí que es mi entierro, aunque yo no esté ahí.
Los atravieso a todos sin ningún cuidado en un intento desesperado de llegar al frente. Entonces puedo escuchar la predicación del cura, que está poniendo sobre los ataúdes agua bendita. Un ataúd por cada uno de los Pemberton; pero vaya, ¿cuántos de los presentes se han dado cuenta de que no estamos allí en realidad?
Me acerco despacio, con mis ojos fijos sobre el gran hoyo del suelo, donde yacen aquellos cajones de madera. Las palabras del cura se sienten lejanas cuando comienzo a perderme en mis pensamientos y el dolor me envuelve de nuevo. La misma pregunta ronda en mi cabeza una y otra vez: ¿dónde está mi familia? Y como si se tratase de un imán mis ojos se fueron desviando hacia una silueta que se encuentra en la primera fila, una silueta que emana cierta energía pesada y negativa; una silueta que, al reconocerla, causa en mí una reacción en serie que hace a mis manos cerrarse en un puño fuerte.
Con nuevos y lustrados zapatos; un traje de finas telas y varios anillos costosos en los dedos que sostienen un pañuelo contra su nariz arrugada: allí está Aldrich, llorando sin lágrimas, rodeado de personas que le dan su pésame a pesar de profesar el llanto más falso que jamás haya visto. La misma mano que sostenía el cuchillo que me atravesó el cuello está temblando con ímpetu, como si hacer eso pudiese hacer más creíble la obra de teatro que está montando. Sus ojos están tan vacíos como su alma, ¡se ha atrevido a venir aquí!
—¡Asesino! —grito con todas las fuerzas que quedan en mí.
Todo mi cuerpo encolerizado se prepara para atacar a ese hombre, para matarlo a puños. Las lágrimas producto de la ira contenida dentro de mí se deslizan con furia sobre mis mejillas. En el momento en el que estoy tomando el impulso para lanzarme contra él vuelvo a caer de rodillas, como lo he hecho tantas veces durante una semana. El furor que crece en mí sólo es contenido por la impotencia de saber que por más que quiera, no podré matarlo con mis propias manos; que por más que quiera, no podré decirle a todos quién es en realidad.
—¡No le crean, es un asesino! —Señalo con mi mano temblorosa.
Mi voz se quiebra, ninguno de los presentes me está escuchando. Un grito de dolor sale de mi interior, el grito más desgarrador que haya oído, tanto que puedo casi sentir cómo lastima mi garganta invisible. Sólo puedo quedarme de rodillas, gritando cosas que no entiendo, mientras veo a Lord Aldrich llorar falsamente, pero escondiendo una sonrisa de triunfo detrás del pañuelo.
Todos piensan que es un héroe caído: el hombre que perdió a su hija y a la familia Pemberton, que él tanto apreciaba. ¿Cuándo se hará justicia? ¿Por qué nadie hace nada? ¿No les importa investigar a fondo lo que sucedió? Sólo encontraron sangre en la mansión sin ningún rastro de los cuerpos y lo único que hicieron fue sellar las puertas y darnos por muertos sin siquiera tomarse el tiempo de investigar quién fue. ¿Por qué nadie lo señala a él? ¿En verdad le están creyendo su farsa? Cuando él también cae de rodillas gritando con supuesto dolor todos parecen tenerle compasión y empatía. Está frente a mí, estamos en la misma posición, y entonces me doy cuenta de que he encontrado mi único propósito: hacerle la vida imposible a este hombre.
Poco sabe él. Cuando termina este funeral simbólico entro en el carruaje con él y su nuevo mayordomo, observándolos fijamente, cada movimiento que hacen. Tan pronto la puerta se cierra, Aldrich tira su pañuelo al suelo y su expresión de fingido dolor cambia y vuelve a ser la misma de siempre: fría, vacía.
—Espero que el banquete esté listo para nuestra llegada —dice, como si nada hubiera pasado.
—Lo estará, señor —responde su mayordomo.
No podría explicar mi reacción ante tal comentario. Es más, no podría explicar mis sentimientos ante la frialdad de este hombre, quien se preocupa más por su banquete solitario que por la tragedia que implica el haber tomado vidas humanas con sus propias manos como si fueran suyas. Y tal vez no siento nada... ¿nada? Sí, tal vez. Cuando observo su rostro inexpresivo y sus ojos vacíos, no puedo evitar sentir ese mismo vacío hacia él.
Y es este vacío el que me llevará a hacerle la vida imposible, porque sólo de eso estoy seguro: sus días de vida serán de tormento. Y si no puedo hacer nada por regresar con mi familia, entonces permitiré que ese sea mi único destino hasta el día de su propia muerte.
Su tormento comenzó esa misma noche, cuando sentado al lado de la fogata comenzó a sentirse observado. La mansión es tan fría como él y la presencia de extrañas y terroríficas estatuas crean un ambiente tenso pues parecen mirarlo fijamente. No entiendo la razón de estas adquisiciones; tal vez este hombre, muy en el fondo de su sucio ser, sabe que el destino que le depara tras su muerte es el infierno mismo. Tal vez lo sabe, y a pesar de que no parece importarle, cuando se encuentra en la triste e inmunda soledad bajo los techos altos de su lujosa mansión, que adquirió con sangre, parece que hay algo que hace eco dentro de él. Pero leerlo no es fácil, ni importante.
Lo único que importa es que yo, escondido entre las sombras, observo cada una de sus actitudes, cada una de sus actividades; hasta puedo observar los respiros que lo mantienen con vida. Él, quien está de espaldas a mí, parece un ser sombrío al estar a contraluz. La chimenea dibuja sobre el suelo una sombra que se amplía hasta la pared del frente y la silueta de Aldrich es lo único que parece con vida en este lugar.
Es entonces cuando voltea su cabeza levemente y observa por una brevedad de segundos el lugar en el que me encuentro de pie. Toma un sorbo de Whiskey, en un reflejo que yo puedo interpretar como nerviosismo, y vuelve su mirada hacia el fuego.
¿Qué ha ganado, después de todo? Las riquezas que adquirió jamás podrán comprarle compañía. Lo ha perdido todo, y sólo le queda su propia presencia y la de su mayordomo. Incluso perdió a su único, digamos, amigo. ¿Qué tan patético se puede ser? Lo atraparon, según leí en un periódico, cuando asesinó a la esposa de mi hermano.
Estando de pie, observándolo mientras planeo una especie de venganza en mi mente, no puedo evitar debatirme entre dos sentimientos ante la mera vista de este viejo decrépito: la ira y la lástima. Mi mente es una balanza y esos son los sentimientos que hacen peso. ¿De qué te servirá, Charles, canalizar tu ira en forma de venganza? Verlo de esta forma, tan solo y patético, trae a mí cierta sensación de satisfacción; pero otra parte de mí sólo provoca que se me cierren las manos en dos puños.
Estas emociones parecen desconectarme del plano de lo real por unos instantes y de repente el fuego de la chimenea es interesante para mí. Lo observo fijamente, sintiendo energía pura fluyendo a través de mi ser; no sé qué estoy haciendo, o cómo; pero canalizo mi energía hacia el fuego, conectándome con este como si fuéramos uno solo, y tan sólo con la voluntad de mi pensamiento puedo lograr que el fuego se apague de inmediato.
Aldrich se sobresalta, cayendo del sillón en el que estaba sentado. Sus ojos se abren como platos al ver que sólo quedan los rastros de la madera quemada y ahora es sólo la luz de la luna entrando por los ventanales la que ilumina sus vacíos ojos. De repente observa de un lado para el otro, gritando el nombre de su mayordomo. Pareciera que se quiere demostrar a sí mismo que no tiene miedo, pero por ahora lo único que denota de sí es que está asustado. Y poco sabe él que así lo acompañaré por el resto de su miserable vida.
Las siguientes noches pasé mi tiempo experimentando con nuevas maneras de arruinarle su vida. Mi presencia comenzó a ser más y más obvia; yo nunca me dejo ver de él, pero los ruidos que causo o las miradas fijas que le doy hacen que el hombre comience a vivir más precavido que nunca. Incluso intento entrar en sus sueños, mostrarle una y otra vez la escena de la muerte de su hija. Entre sueños, el hombre se revuelca como un indefenso bebé; pero sudoroso y maloliente.
Al pasar las semanas su precaución comienza a tornarse en una especie de alteración mental. Se ha cuestionado que sólo es un producto de su mente, pero sólo basta con que yo le susurré cosas a sus espaldas para que él vuelva a dudar de su propia cordura. Verlo decaer emocionalmente día tras día es una sensación magnífica. Su ansiedad ha llegado a tal nivel que ha ordenado que sus ventanas sean cubiertas con tablas de madera y que absolutamente nadie pueda entrar a la mansión, sólo él y su mayordomo; ni siquiera las personas encargadas de limpiar los fríos pisos de este lugar tienen permitida su entrada, por lo que poco a poco los muebles y las alfombras se van llenando de polvo y aunque no puedo hacer uso completo de mis sentidos, puedo asegurar que el olor a encierro comienza a hacerse evidente.
Aldrich pasa tiempo encerrado en su oficina con una botella de whiskey. Primero sólo tomaba unas cuantas copas; ahora que mi presencia fantasmal, misteriosa y oculta lo tiene con los nervios de punta ha comenzado a tomar hasta cuatro botellas al día.
Él sabe que soy yo quien lo atormenta, por supuesto que lo sabe. Mi nombre sale de sus labios mientras duerme y su boca ha comenzado con un extraño tic en el que repite las sílabas de mi nombre con frecuencia y de forma inconsciente. No puede siquiera caminar por el corredor sin estar alerta de las cosas que haré para causarle temor. Ahora, meses después no sólo su mente se ha comenzado a deteriorar sino también su estado físico; la barba le ha crecido más de lo normal y sus ojos inyectados de sangre le hacen ver aún más horrible.
Cuando logré entrar a sus sueños por completo dormir ya no era algo normal para él. Permanece sentado todas las noches al lado de su cama, con un cuchillo en una mano y con una botella en la otra.
—Charles... —murmura con frecuencia, mirando un punto fijo de la nada.
Ni siquiera su propia lógica le funciona para siquiera pensar si lo que vive es real. Su médico, quien ha logrado entrar a la fuerza a su habitación debido a una petición del mayordomo, ha dicho que está mostrando signos de locura. La respuesta de Aldrich fue histérica, tal león atacando a su presa. Mi nombre y el de mi familia han estado presentes en su discurso.
—¡Me está persiguiendo! —grita con cólera.
El médico le observa con lástima y le indica al mayordomo que lo mejor será internarlo. Pero Aldrich lo saca de allí con tal furia que pareciera que le va a enterrar el cuchillo sin pensarlo ni un segundo.
Y así es como paso mis días, mis noches; afuera los árboles cambian de color, pero no me preocupo en observarlos. Poco a poco comienzo a perder la noción del tiempo y en un punto podría llegar a contagiarme de su locura si no fuese porque la venganza me mantiene vivo. Pero entonces llega el fin de este plan que se convirtió en mi obsesión.
Cuando Lord Aldrich acaba con su propia vida esperé sentirme feliz. Yo lo provoqué, lo hundí en su propio resentimiento, en su propio odio, en su propia soledad; jugué con las emociones y sentimientos más sensibles del ser humano; lo hice sentir más solo que nunca, más inservible que nunca, más vacío que nunca. Al final, ¿acaso era tal vez su destino? ¿O las acciones que cometí siempre estuvieron destinadas para él? Tal vez nunca lo sepa. Pero ahora, saliendo de la oscura mansión tras los policías, observando el cuerpo sin vida del hombre que arruinó la mía siendo llevado a un carruaje viejo, no siento nada, absolutamente nada. ¿Qué esperaba? ¿Que todo mi dolor desaparecería instantáneamente? ¿Que podría reunirme por fin con mi familia? ¿Que llevarlo a su propia muerte llenaría mis vacíos?
Me detengo en medio de la carretera llena de lodo mientras observo el carruaje alejarse. Los tenues rayos del sol iluminan mi rostro y entonces me doy cuenta de que yo mismo no tengo nada; la venganza me trajo un sentimiento eufórico que ha desaparecido como desaparecen las huellas en la arena de la playa. ¿Qué tengo ahora? ¿Qué me queda ahora?
Observo al suelo con la mirada perdida. La venganza, al final, no me dio nada. Nada podrá devolverme mi vida, nada podrá devolverme a mi familia. Aldrich murió, ¿y entonces? Y es en este punto cuando me doy cuenta de que me espera una eternidad de incertidumbre.
Y esa incertidumbre se vuelve aún más grande cuando repentinamente llegan a mi mente las imágenes que eran recurrentes en mis pensamientos, aquellos sueños extraños que tenía cuando estaba vivo. No había vuelto a pensar en ello desde que decidí confinarme en esa oscura mansión. Pero pensar en eso de la nada pareciera llenar un poco mi vacío. Pensar en esas personas de atuendos extraños entrando en mi hogar me hace sentir una leve esperanza, tan pequeña como una sola estrella en un cielo con millones de ellas. Y decido que me aferraré a esa esperanza, aunque hayan sido sólo sueños.
Porque si no me aferro a nada, lo que me queda de existencia se convertirá en mi propio tormento.
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EPÍLOGO



Laketown, 2016



La calidez de su beso inunda mis sentidos; jamás pensé que podría tocarla de nuevo, besarla de nuevo, sentirla de nuevo. Pero aquí estamos, en la playa bajo el cielo gris que llora lluvia, como si supiera de esta difícil despedida. El momento ha llegado, nuestros cuerpos reciben santa sepultura y yo no estoy listo para irme. 


Estoy grabando cada sensación en mi alma, cada roce que tengo con ella, cada respiro que me roba mi mujer amada. Lo grabo todo en mí como si fuese un poema que tengo que aprender a recitar; porque ahora siento que me desvanezco, que me vuelvo aire, que su beso es cada vez menos cálido y que sus manos se sienten cada vez menos sólidas alrededor de mi cuello.



«Te amo», son las palabras que salen de mi boca entre cada beso restante, entre cada suspiro restante. Sé que ella las escucha y que ella también las dice, porque así es como debe terminar nuestro tiempo terrenal juntos, con palabras de amor. Y la aprieto contra mí, intentando evitar lo inevitable, cuando siento que mi cuerpo comienza a flotar y mi piel ya no siente las gotas de la lluvia, y mis brazos ya no la abrazan a ella, sino a la nada.



Es entonces cuando me doy cuenta de la realidad, ya no estamos juntos. A pesar de que no puedo sentirla con mis manos ni besarla con mis labios me niego a abrir los ojos por mucho tiempo. Los aprieto tan fuerte que mi cabeza comienza a doler, intentando que la sensación de sus labios dejando huellas en mi piel quede marcada por muchísimo tiempo más. Pero desaparece poco a poco, como lágrimas en la lluvia, y el vacío existencial que siento justo ahora es el peor que he sentido.



¿Qué hago para guardar la sensación de sus labios, de su abrazo, de su piel, para toda mi eternidad? ¡Me he ido! ¡Se ha ido! Y no puedo evitar sucumbir ante la aflicción. Justo ahora mi corazón se rompe en mil pedazos y el silencio que me rodea se me asemeja al mismísimo infierno. Emma, mi tierna Emma...



Mis brazos continúan abrazando a la nada, como si esperanzados estuviesen esperando que su cuerpo sólido volviese a aparecer entre ellos. Toda mi vida ha sido un constante vaivén de sensaciones extrañas, de experiencias que confundo entre la realidad y la fantasía; he pasado muchísimas décadas sin estar seguro de nada, ni siquiera de mi misma existencia. Vivir en este estado constante de mezcolanza me hizo pensar por mucho tiempo que tal vez nada tenía sentido, pero vaya, resulta que todo siempre tuvo más sentido del que creía.



Jamás descubriré la razón certera de mis sueños con Emma, ni porqué estuvimos atados el uno al otro incluso antes de la existencia de ella, pero ella es de las pocas cosas de las que me he sentido cien por cien seguro: me enamoré perdidamente de cada detalle de su ser; sus lindas trenzas en su cabello castaño; su sonrisa tímida que podía iluminar toda una habitación, incluso si se encontraba sumida en la oscuridad; su insaciable curiosidad que, a la par de su inteligencia, me llevaron a enamorarme no sólo de su belleza física sino de su atractiva mente. Emma tuvo la suficiente fortaleza para aceptarme en su vida, a pesar de ya haber perdido a su madre y de saber que yo me iría. ¿Cuántas hubiesen permanecido a mi lado, sabiendo que pronto desaparecería de sus vidas?



Sólo ella. Su amor es tan fuerte que perdura incluso más allá de la muerte.



Pero entonces mis pensamientos se ven interrumpidos y las lágrimas que se derraman de mis ojos se detienen poco a poco. De nuevo, la confusión se apodera de mí, como lo ha hecho tantísimas veces ya. El sonido de las olas llega a mis oídos. ¿Acaso no me he ido ya? ¿Estoy en el paraíso o en un vacío? ¿Existo, o no existo? Las olas rozan suave en la arena y esto puedo sentirlo sólo con su sonido. La arena en la que Emma y yo nos acabamos de besar. Esperanzado abro los ojos, queriendo encontrarla a ella frente a mí. Al principio mis párpados se niegan a obedecer, porque dentro de mí existe el temor, casi certeza, de que ella no estará aquí. Cuando abro mis ojos entonces me doy cuenta de que, efectivamente, no está. Mis ojos se llenan de lágrimas, pero mi garganta no emite sollozo alguno; me encuentro completamente paralizado, en estado de shock, observando la playa a mi alrededor, esperando encontrar su figura femenina cerca de mí, pero en su lugar sólo hay nada.



Casi nada.



Veo algunas figuras caminando a lo lejos; otras, bañándose en el agua; otras, recostados tomando el sol. Todas y cada una de estas personas son desconocidas para mí, pero logro reconocer en sus vestimentas varias épocas que vi pasar mientras vagaba por la tierra. Algunos tienen trajes y vestidos victorianos; otros, parecen con los atuendos típicos de la década de los cuarenta, cuando el mundo se encontraba sumido en una atroz guerra mundial; algunos otros están usando ropa como la que usaban Emma y su padre, y es entonces cuando comienzo a sentir una inmensa confusión creciendo dentro de mí,



El dolor de la ausencia de Emma comienza a ser acompañado por mezcolanza; nada de esto tiene mucho sentido para mí. Me pongo de pie lentamente y observo el cielo, despejado y con un brillo especial, pero extraño; un brillo que jamás había visto. Las personas emanan de ellas cierta aura que mis ojos nunca han presenciado. Entonces, mis pies comienzan a caminar con rapidez hacia la pequeña ruta de salida de la playa, a través del acantilado, que ya me sé de memoria. Y es entonces cuando veo otro pequeño camino que no estaba allí antes, que permite a las personas subir con facilidad.



Mientras camino, me saludan con mirada alegre y con amabilidad; primero, una mujer con un gran vestido de mi propia época; luego, un hombre con pantalones vaqueros, como le llaman, acompañado de un perro color chocolate. Nadie parece alarmarse con las vestimentas de los demás, como si estuviesen acostumbrados a ellos.



Un impulso guiado por el miedo me hace comenzar a correr hacia la mansión, todavía esperanzado de poder encontrar a Emma allí, de poderla besar una última vez, abrazar una última vez. Por mi mente pasan decenas de pensamientos que no tienen conexión alguna entre ellos. No puedo entenderlos, no puedo entenderme a mí. La brisa golpea mi rostro mientras corro y comienzo a sentir que me falta la respiración. En un momento del camino tropiezo con algo y al caer me lastimo las manos. Las levanto frente a mis ojos, arden, y es ahí cuando me doy cuenta de que estoy sintiendo el suelo sin mis guantes, que mi frente está sudando y que mi respiración está alcanzada. La confusión me hace asustar, no entender me hace asustar. ¿Es este, acaso, el paraíso? ¿Soy yo mismo, en mi cuerpo, en mi hogar?



Me pongo de pie cuando me doy cuenta de que la mansión está cerca. Su portón está abierto y el camino de piedras está más iluminado que de costumbre, como si repentinamente los árboles dejasen entrar más luz entre sus copas.



A lo lejos la mansión se alza imponente y parece tener vida propia. Y tal vez la tiene; un alma, un algo que llena su interior. Pienso en el tiempo que ha pasado y en lo extraña que ha sido mi vida, y lo único que se mantiene en pie es esa vieja construcción, viendo pasar el tiempo, viendo pasar a las personas, viendo pasar las estaciones.



Mi familia...



Si nos enterraron a todos en la iglesia, si estoy aquí de nuevo...



Me llevo la mano a la boca, en un intento de detener el sollozo que estuvo a punto de salir de ella. Pienso en mi familia y mis ojos se llenan de lágrimas, mi corazón se llena de calidez. Han pasado más de cien años desde la última vez que los vi; y la última vez que los vi estaban muertos, o murieron en mis brazos o cerca de mí. Jamás tuve la oportunidad de decirles adiós, de agradecerles por todo, de decirles que los amo, y eso es algo que hace mucho tiempo no recordaba. Por unos instantes de mi vida fantasmal los rostros de mis padres y mis hermanos comenzaron a tornarse borrosos y distorsionados. Los estaba olvidando, no a ellos como familia, pero estaba olvidando sus rostros, sus expresiones, su vida.



La vida puede ser arrebatada con tal rapidez que asusta. Por mucho tiempo la culpabilidad ha estado dentro de mí por no haberlos salvado, y el olvido inevitable que el tiempo trae consigo aumentaba ese sentimiento y me atormentaba a menudo. Los he extrañado por décadas, y aun así sus rostros no son más que un lejano recuerdo, porque ni siquiera los retratos más fieles eran exactamente iguales a ellos.



Comienzo a caminar hacia la mansión con el corazón latiendo a mil, con mi cabeza en blanco producto del asombro que esta situación me causa. Si estoy en el paraíso, si por fin crucé al otro lado, entonces ellos también están aquí.



La puerta de roble está abierta e impecable. Las rosas de mamá rodean la fachada de la mansión con una gracia y una vida hermosa. Adentro, huele a la lavanda que ponía mamá en jarrones y al tabaco que fumaba papá en la biblioteca, como solía oler cuando todos vivíamos. Me quedo de pie en el recibidor inhalando el aroma que repentinamente trae a mi memoria imágenes rápidas de mi vida. Puedo verme a mí mismo corriendo por los pasillos con August, o jugando a las escondidas con Thomas; puedo vernos persiguiendo mariposas en la entrada del jardín trasero o comiendo una dulce cena en el comedor. Tantos recuerdos olvidados vuelven a mi mente sólo por un aroma.



Cuando comienzo a caminar hacia la puerta trasera un carraspeo en la biblioteca llama mi atención. Camino sigiloso hacia la habitación, esperando encontrarme con mi padre. Empujo la puerta que se encontraba entreabierta y el olor a tabaco se siente más fuerte aún. Por la ventana entra la luz del sol iluminando la pulida madera del escritorio, donde un hombre tiene subidos sus pies sin ninguna preocupación al tiempo que está cómodamente acostado en el sillón. Pero este hombre, que tiene en su mano una elegante pipa, no es mi padre. Y cuando lo reconozco mi corazón da un vuelco. Su cabello rubio y su porte militar son inconfundibles. No esperaba verlo aquí; no esperaba volverlo a ver. El impacto que me causa su presencia es alegre, pero difícil de asimilar. Siento mis piernas temblar y la voz que sale de mi garganta es igual de temblorosa.



—Samuel... —murmuro tenuemente.



Él abre sus ojos, aunque mi voz haya sido casi imperceptible. Al principio su ceño se frunce, algo confundido porque ha sido despertado de su sueño. Pero cuando me ve su expresión se contrae en sorpresa y su boca se abre de par en par, casi incrédulo ante la visión que tiene ante él.



Se pone de pie con lentitud, acercándose a mí con una mirada confundida.



—Así que era cierto —afirma—. Lo que soñé era cierto. Pronto cruzarías.



Escuchar su voz causa en mí un escalofrío y mi rostro comienza a dibujar una sonrisa enorme. Han pasado tantos años desde la última vez que lo escuché hablar que tenerlo frente a mí es como estar viendo un fantasma; como si mi rol se hubiese cambiado. Mi corazón se acelera con rapidez y puedo sentirlo latiendo en mi pecho con fuerza.



—Jamás pensé que te encontraría de nuevo...



Él ríe mientras organiza su elegante traje. Sé que mi voz es temblorosa y no puedo evitar ocultar la conmoción. Desde que abrí mis ojos he tenido indicios del lugar en el que estoy, pero me han sido difíciles de creer. Ahora, con Samuel ante mí, estoy cada vez más seguro de lo que me ha sucedido.



—¿Es este el paraíso, Samuel?



Una sonrisa ladeada se dibuja en sus labios. Su expresión tranquila y que denota seguridad hacen que me calme y que el escalofrío que recorrió mi cuerpo sea cada vez menos evidente.



—No puedes saltar en nubes de algodón como solían decirnos de niños —explica acercándose a mí—. Pero puedes ir a donde quieras, mi querido Charles; es el mismo mundo, pero como en otra dimensión... Porque amigo mío, uno siempre regresa a los lugares en los que amó la vida. —Sonríe aún más antes de continuar—. Y con las personas con las que amó la vida.



Siento el ardor de las lágrimas acechantes acumularse en mis ojos. Mi primer amigo está aquí, está aquí y no tengo que verle morir de nuevo nunca jamás.



Sin pensarlo dos veces me lanzo en un abrazo fuerte. El hombre que llegó a este paraíso antes que yo lo hizo porque me salvó la vida. Su valentía y su determinación lograron que yo volviera con mi familia. Me pidió nunca hablar sobre él; pero en mi corazón, su nombre siempre estuvo presente.



—Pudimos haber salido de ahí juntos, Samuel —sollozo separándome del abrazo.



Él niega con la cabeza lentamente señalándole con su dedo índice.



—Tenías un destino mucho más grande —afirma, mientras coloca su mano en mi hombro—. Jamás hubiéramos salido de ahí vivos los dos, ambos lo sabemos.



—Ni en toda la eternidad podré llegar a agradecerte lo suficiente.



—No es necesario. Parte de mi destino era ayudarte a cumplir el tuyo. La vida es como una constelación, todas las estrellas están unidas desde tiempos inmemorables.



Ante esa frase mi mente trae de vuelta la imagen de Emma. Bajo la cabeza, intentando hacer de un lado el agobio que me llena.



—Con ella también sucederá algún día —interviene, como si hubiese adivinado lo que estaba pensando.



De repente, una pequeña risa sale de mi garganta, recordando las veces en las que yo adivinaba lo que Emma pensaba y vaya, sí que se siente extraño ahora que alguien me lo hace a mí.



—Uno siempre vuelve con las personas con las que amó la vida —repito, sonriendo.



Él asiente, mientras me señala con un movimiento de cabeza que lo siga.



Caminamos hacia la puerta trasera, la que da al extenso jardín. Entonces comprendo lo que me quiere decir Samuel y de nuevo mi corazón da un vuelco.



—Hay algunas personas que te han estado esperando por muchísimo tiempo —dice, dándome unas palmaditas en la espalda—. Yo iré al pueblo. Tú y yo podemos hablar luego.



Asiento, sin palabras por decir, como si de repente me hubiese olvidado de todo mi vocabulario. Cuando la cruzo el mar de flores es lo primero que ven mis ojos. Son las flores de mamá, reposando en un jardín vivo y espléndido, muchísimo más que en nuestras épocas de vida. El perfume que emanan por un momento confunde mi olfato hasta que por fin puedo distinguirlas una por una, o al menos eso intento, pues nunca pude aprenderme los nombres de tantas especies que eran sembradas aquí.



Repentinamente, dos pequeñas manchas color café corren hacia mí. Sus pequeñas patas escalan por mi ropa con facilidad. Dora y Plutón me observan fijamente y yo no puedo evitar sonreír. Siempre he pensado que ellas no eran ardillas comunes: eran como una especie de ángeles guardianes, pequeños seres que me hicieron sentir menos solo en mis momentos de agobio. Tal vez Emma las podía ver porque compartía su destino con el mío. Es como si la vida las hubiese puesto allí para mí y ahora están al otro lado conmigo, donde podrán enterrar nueces infinitas. Algo me decía que las vería aquí pronto.



Ellas se van tan rápido como llegaron, han de estar ocupadas con las semillas. Entonces camino por el jardín hacia ese hermoso lugar que se confunde con el horizonte y da paso a un campo abierto.



Este es el momento que he estado esperando por ciento veintisiete años. Fuimos separados de forma abrupta, violenta. Por décadas el único dolor que sentía era el de la pérdida de mi familia. Nada duele más que darte cuenta de que sólo toma un par de minutos para que todo acabe, para que todos se vayan y para que quedemos sumidos en el olvido. De repente, ya no tenía a mi madre para darme consejos; a mi padre para discutir sobre temas académicos; a mis hermanos, para hablar de la vida y jugar. Los perdí en un abrir y cerrar de ojos y ni siquiera pude recordar cuándo fue la última vez que les dije que los quería. Porque siempre los he querido, a pesar de las diferencias.



Y ahora, aunque sé que nada podrá separarnos en este paraíso extraño, me prometo a mí mismo decirles todos los días cuánto los aprecio. Porque quién sabe; en las manos del destino todo es incierto.



Camino como guiado por una mano invisible, intentando contener el nudo que se forma en mi garganta. Es un momento que he esperado por tanto y es por ello que mi mente no puede descifrar si se trata de un sueño, como ha intentado descifrarlo durante toda mi existencia. Camino por el campo abierto, dejando atrás la mansión poco a poco. Los rayos del sol, que emanan un brillo místico, iluminan el pasto fresco y las pequeñas flores blancas que aparecen ocasionalmente. Recuerdo cuando cabalgaba por estos campos hacia el horizonte, esperando encontrar alguna especie de libertad más allá del límite entre el fin del cielo y el inicio de la tierra. Y es en ese mismo horizonte donde justo ahora los veo a lo lejos.



Me detengo abruptamente y siento que mi corazón se ha detenido por un instante. Puedo sentir todas y cada una de las sensaciones de mi cuerpo, porque en este paraíso al parecer estamos vivos. El aire por poco se sale de mis pulmones y me cuesta respirar por unos segundos. Incluso a esta distancia puedo distinguir a August corriendo con Thomas y a mamá caminando con mi padre. Todo mi mundo comienza a derrumbarse en un buen sentido, con el vacío en el pecho que a veces causan algunos reencuentros inesperados.



Un siglo, todo un siglo y ahora estamos reunidos de nuevo. Por favor, Dios, ¡no permitas que este instante se desvanezca en el aire!



Camino hacia ellos a un ritmo lento, temiendo que si camino con rapidez ellos se alejen de mí y nunca pueda alcanzarlos, como en una pesadilla. Mis piernas se mueven sin que se los ordene, y con mis ojos bien abiertos por la sorpresa y mi boca inhalando todo el aire posible para no desmayarme justo ahora me digo a mí mismo que esto es real. Por un momento tengo que parpadear con rapidez para descartar que lo que veo frente a mí no es sólo un sueño.



Y es Thomas el que me ve primero a lo lejos. Se ha detenido con ímpetu, haciendo que August impacte con él y por poco ambos caen al piso. El pequeño Tom me observa con la boca tan abierta que un insecto podría entrar con facilidad y él ni se inmutaría. Entonces August observa hacia mi dirección para descubrir qué es lo que ha atraído la atención de nuestro pequeño hermano. Cuando cruzamos miradas, su expresión es la misma.



No sé por cuánto tiempo permanecemos los tres de esta manera, observándonos con impresión a la distancia. Sólo es el grito de Thomas el que logra sacarme de mi parálisis y cuando viene corriendo hacia mí siento una felicidad que no puedo explicar. No se está alejando como en mis pesadillas; sino que está cada vez más cerca.



—¡Charles! ¡Charles! ¡Charles! —repite mientras viene en carrera hacia mí.



Mis padres, que caminaban en dirección opuesta, han volteado de repente al escuchar los gritos de su hijo, pero el impacto fuerte de Thomas al lanzarse contra mí no me permite verlos con claridad.



Sus brazos abrazan mi cuello con fuerza, tal fuerza que siento que me estoy quedando sin aire. Su pequeño cuerpo es cálido, su respiración está agitada, golpeando contra mi oído; como si estuviera vivo. Lo estamos.



Lo abrazo con fuerza, como impidiendo que vuelva a irse algún día. Unos minutos me cuesta asimilar que es él, es parte de mi familia a quien estoy abrazando después de tanto tiempo sin esperanza y lleno de incertidumbre. Mi pequeño hermano está en mis brazos, intacto; no está frío y rodeado de sangre, está más vivo que nunca.



—¡Sabía que vendrías con nosotros! —Se separa un poco de mí para observarme con su rostro sonrojado y feliz.



Yo no tengo palabras, como si mi mente se hubiese olvidado de hablar nuevamente. Entonces veo una silueta de pie a un metro de nosotros; August nos observa con las manos en los bolsillos de su abrigo, con una sonrisa ladeada. Yo me pongo de pie, aún sosteniendo la mano de Thomas, y cuando estoy a la altura de August no puedo creer lo que mis ojos ven. Mi mente trae el recuerdo de su cuerpo desangrándose en el comedor, de sus ojos suplicantes por ayuda mientras yo lo sostengo sin poderlo salvar, dejándolo morir en mis propios brazos. Pero está frente a mí tan fresco como siempre lo fue, con un brillo en sus ojos que no vi muy a menudo, y está vivo.



—Parece que hubieras visto un fantasma, Charles —bromea—. Vamos quita esa cara de susto.



—Ha pasado tanto. —Es lo único que sale de mi boca.



—Tanto —reafirma—. Diría que te hace falta un corte de pelo.



Es el mismo humor que mostraba cuando teníamos nuestros momentos de hermanos amigos, que no sucedían todos los días. Es la verdadera esencia de August; no aquella frívola que mostraba ante mi padre.



De forma inesperada, tanto para él como para mí, me abalanzo contra él en un fuerte abrazo. El hermano que murió en mis brazos ahora está conmigo entre los mismos. Una gran sonrisa delinea mis labios a la vez que mis ojos se nublan con lágrimas de felicidad. Él me devuelve el abrazo, un abrazo que tal vez nunca nos hubiéramos dado en vida. ¿Por qué tuvimos que esperar hasta la muerte?



Thomas suelta mi mano y se va corriendo mientras me separo de August. Él también tiene lágrimas en sus ojos, como si no pudiera creerlo.



—¿Dónde estuvieron todo este tiempo? —inquiero.



Él suspira, algo pensativo, pero sin quitar la sonrisa de su rostro.



—Imagina estar dormido, viendo todo oscuro, pero siendo consciente de ti mismo... No pudiendo ir a un extremo, ni al otro...



—Eso no es un lugar —río.



Él también ríe, dándome una palmadita en los hombros.



—Sí que lo es.



Por un momento hay silencio. Un pensamiento nostálgico llega a mi mente.



—August. —Mi voz se entrecorta repentinamente—. Lamento mucho no haberte podido ayudar aquel día. Moriste en mis brazos, no pude hacer nada para salvarte; eso me atormentó por mucho tiempo.



Él suspira, con una expresión comprensiva en su rostro.



—¿Qué podías hacer realmente, hermano? —inquiere, dedicándome una sonrisa.



—Debí ser más astuto, reaccionar ante las señales que Aldrich siempre dio.



—Aldrich ya no importa —señala—. Ya nada de lo que pasó importa. Estamos juntos de nuevo.



Cuando estoy a punto de responderle observo sobre su hombro y los ojos cristalinos de una mujer me miran con sorpresa, alegría y extrañeza al mismo tiempo. Mi hermano se hace de lado y es mi madre a quien tengo frente a mí ahora. Ella se lleva las manos temblorosas a su boca mientras se acerca a mí con rapidez. Dice algo, pero no puedo escucharla. Todo sucede tan rápido que no me da tiempo de asimilarlo. Me envuelve en un abrazo fuerte. Los abrazos de mi familia me hicieron tanta falta en mis momentos de soledad y dolor que mi mente no puede asimilar que esto sea real. Yo también la abrazo, temiendo que la vida pueda arrebatarnos a todos de nuevo, que nos pueda separar eternamente. Mamá me dice muchas cosas y yo le respondo otras tantas, pero ni siquiera soy consciente de mis propias palabras.



Anhelaba este momento con fuerza: el abrazo de mi madre; las bromas de mi hermano; incluso arreglar todas mis diferencias con mi padre. Si tan sólo pudiera hablarle a cada ser humano vivo en este momento lo único que diría sería que por favor nunca dejen de lado estos pequeños momentos con sus familias, pues nunca sabrán cuándo les faltarán. ¡Abrácenlos, pídanles perdón si es necesario! ¡Díganles que los aman! La familia es la joya más preciada del universo, no importa si está representada en los parientes de sangre, en los amigos o en la pareja amada.



Mamá se separa de mí y coloca su mano en mi cabello, peinándolo con agilidad. Es un gesto extraño, pequeño, pero que me hace sentir en casa de nuevo, me hace sentir que esto es real.



—Charles, mira cómo has crecido —expresa con alegría.



—Sigo siendo el mismo —respondo con una risa al final.



—Después de tanto, pareciera que eres diferente. El Charles que siempre quisiste ser...



—No has crecido físicamente, pero el tiempo te ha cambiado —interrumpe la voz de mi padre, quien se sitúa al lado de mi madre y me observa con una expresión serena.



Pero hay algo más en esa expresión que no encaja, algo que no puedo explicar y que provoca que mi corazón lata con aún más rapidez.



Por primera vez en mi vida veo en los ojos de mi padre pequeños indicios de lágrimas a punto de salir. Y entonces me doy cuenta de que tal vez en el limbo en el que se encontraba él deseaba lo mismo que yo. Y aunque no puede decirlo con palabras, lo puedo sentir. Él parece arrepentido de tantas cosas.



—Nos ha cambiado a todos —respondo, observando con fijeza su expresión.



Él asiente lentamente.



—¿Y si empezamos desde cero tú y yo? —propone, extendiendo su mano hacia mí.



Acepto el apretón de manos sin dudarlo un segundo. Después de décadas de buscar la venganza y vivir en el rencor me di cuenta de que no sirve de nada hundirse en aquellos sentimientos.



—Podemos empezar de cero, aunque sea largo el proceso —respondo. 


Hay un momento en la crianza en el que algunos padres se desconectan de sus hijos. Papá fue uno de esos. Cuando escucha esas últimas palabras hace algo que nunca esperé de él: me envuelve en un abrazo tal como me ha pasado en cada reencuentro de hoy. Y es en ese momento cuando me doy cuenta de que lo que siento no es odio hacia él: es amor, el amor de un hijo hacia su padre que nunca sentí por él hasta ahora; un amor complicado, claro está, que todavía está sanando. Porque el tiempo, al parecer, me ha enseñado a perdonar; y a él, a pedir perdón.



Los demás se unen al abrazo y es la primera vez en mi existencia que nos siento a todos tan conectados. Es la primera vez en mi existencia que comparto un abrazo con toda mi familia. Y comienzo a llorar, al igual que mamá, Thomas, August, e incluso papá. Este es el abrazo que nos ha unido en el paraíso después de más de un siglo de sufrimiento.



Y por fin ha llegado el momento: los Pemberton podremos descansar en paz.



Todas las preguntas que han surgido en mi ser después de tanto quedan escondidas en un segundo plano. Me he dado cuenta de que no las entiendo, no tengo respuesta y probablemente nunca la tendré. Me encuentro con mi familia en una especie de paraíso terrenal donde todos los que mueren se reúnen con sus seres queridos, donde el sufrimiento y el dolor han terminado; nos espera aquí una eternidad de tranquilidad, una eternidad de felicidad juntos.



Aldrich nos asesinó, nos arrebató la vida, pero no hay nada que él pueda hacer para separarnos de nuevo. Su presencia maligna no podrá nunca volverse a encontrar con nosotros; sus objetivos macabros no tuvieron un final feliz para él, pues ahora todo se ha solucionado. Por primera vez pienso para mis adentros que tal vez todo tenía que suceder de la forma en la que sucedió. Tal vez el destino existe y este era el nuestro. ¿Con qué objetivo? Nunca lo sabremos. Pero mientras caminamos de vuelta a casa, todos riendo, todos juntos, el objetivo es lo que menos importa. Sólo la familia importa, y todas las buenas acciones que impactaron la vida de otros.



Nos contamos las cosas que vivimos, los misterios del tiempo, de la vida y de la muerte. Y ahora me siento tranquilo.



Después de un rato comienzo a hablarles de todo lo que viví en mis más de cien años de soledad; que al final no fueron tan solitarios. Les hablo de la chica de ojos café y cabello castaño; la chica de mirada tímida que resultó siendo más valiente que cualquier otra persona que he conocido. Toda mi familia sabe que le debemos nuestro descanso a ella, a la mujer que pudo sacrificar su amor para salvarnos a nosotros.



Emma es ahora tema de conversación recurrente con mis hermanos y siempre que hablo de ella una sonrisa aparece en mis labios. Mi tierna Emma, el amor de mi vida, la mujer que cambió mi mundo...



Cuando llegamos a casa tomo el diario de mi escritorio y me dedico a escribir con una alegría cálida que llena mi pecho.



En la eternidad.



Emma, mi tierna Emma; tal vez todo tenía que pasar como pasó porque ese trágico suceso me llevó a ti. Al principio solía quejarme de mi soledad y de mi suerte, y poco sabía yo que esa suerte, que en ese entonces consideraba mala, me llevaría a ti.



Hace algunas horas me despedí de ti, con el dolor en mi alma te sentí desvanecerte en mis brazos. Pero al mismo tiempo existe dentro de mí una felicidad inexplicable. Emma, no alcanzarías nunca a imaginarte lo que significas para mí; llegaste a mi mundo sombrío y lo iluminaste con tu presencia. Te lo dije muchas veces: contigo me sentí vivo de nuevo, después de tantos años en los que había decidido dejarme morir en la soledad por el resto de mis días.



Solía pensar que cuando estaba vivo nunca me había enamorado, pero juntos descubrimos que eras tú la dueña de mis sueños. Tal vez me enamoré de ti desde antes de saberlo; había un lazo invisible y extraño que unía mi vida a la tuya, incluso aunque tu existencia física llegaría cien años después. Y ahora recuerdo tu sonrisa, tus mejillas sonrojadas y el amor que sentías por mí, Emma, y me siento el hombre más enamorado del mundo.



Tal vez muchas personas no podrían ser pareja y aguantar meses sin siquiera poder tocarse. Pero tú me demostraste que el amor está más allá de lo físico. Estar sentados en la playa, observando el cielo y hablando de cosas hermosas fue uno de los mayores regalos que pudiste darme. Unir tu alma con la mía en un matrimonio simbólico, fue otro de esos hermosos regalos.



Y esperaré por ti en el paraíso.



C.



El desasosiego por nuestra separación se hizo sentir por meses, pero es entonces cuando llegaron los sueños; en mis sueños me comunicaba con ella, le hacía saber que la estaba cuidando y ella, en los suyos, me sentía. La conexión existente entre los dos nunca se apagó; la cala de Etiopía que le regalé, nunca se marchitó.



Muchos años después de reencontrarme con mi familia en el paraíso llegó el primero de mis seres queridos que todavía estaba en la tierra. Una mañana soleada, como es común en este lugar, me encontraba escribiendo en mi diario cuando escuché ladridos en el jardín. Al salir, vi una mancha amarilla y peluda comiéndose las flores de mamá.



—¡Winter! —exclamé con alegría.



Mi corazón se llenó de felicidad cuando este amoroso perro corrió hacia mí con tal velocidad que me tiró al piso. Su lengua cálida me llenó la cara de babas y su cola se movía de un lado al otro con fuerza. Desde entonces, me acompaña todas las mañanas a la playa, con la alegría que es usual en él. Juega a perseguir a Dora y Plutón; se acuesta a mi lado para que le acaricie la panza; duerme en mi cama y me observa con curiosidad, como preguntándome cuándo podrá volver a ver a Emma.



Mi hermosa Emma ha hecho algo por mí que ha traído aún más felicidad a mi vida. Ha ido a los montes Himalaya a esparcir mis cenizas. Miró al cielo, como buscando mi rostro en las nubes, y en mis sueños pude verla desde arriba, pude sonreírle, decirle que la amo. Lo que siempre soñé se hizo realidad, ¡estaba volando sobre el Himalaya! Y fue ella quien me llevó a ese lugar.



Otros tantos años más pasaron y recibí una visita inesperada. Ann y Scott, los padres de Emma, vinieron a saludarme y a buscar a Winter, quien se abalanzó sobre ellos de la misma forma como lo hizo conmigo. Verlos me llenó de nostalgia, y aquí nos encontraremos todos en el mismo lugar. Conocer a Ann fue una sensación extraña, pues es como si la conociera desde hace mucho, cuando a través de mí cuidaba a su hija en la tierra. Ver a Scott fue todo un momento lleno de risas; pues ha llegado con sus chistes de peras fantasmales y vaya, en este contexto no pudo haber sido más acertado. Me contó que se había vuelto a casar, pero sólo duró tres años, pues ella no podía aceptar que pasara tanto tiempo encerrado en el museo. Así que decidió seguir soltero y siempre tuvo la esperanza de reencontrarse con el verdadero amor de su vida, y así fue.



Y me hacen pensar en Emma y en mí. Todos los días pienso en ella. Agradezco que haya seguido con su vida, que se haya enamorado de nuevo, que haya permitido a su corazón sentir. Para mí hubiese sido un tormento si se hubiese quedado llorándome toda la vida, sola, sin permitirse amar. Me alegra saber que estuvo con un hombre que la amó y le hizo ver luz de nuevo, el cariño que se guardaban la mantenía a flote. Él siempre estuvo a su lado, incluso en los momentos más difíciles para ella, como en la muerte de Winter y en la muerte de su padre.



Dicen que en la vida de algunas personas se tienen dos amores: el primero, que siempre quedará guardado en tu corazón y que seguirás amando, aunque sea sólo en los recuerdos; y el segundo, con quien vivirás tu vida después de perder al primero. A pesar de que su relación amorosa se deterioró en sus últimas dos décadas de vida, continuaban cuidándose el uno al otro como amigos que se guardaron cariño por el resto de los días, y por eso estaré siempre agradecido con él. Muchas veces me culpé y me dije que debí ser yo quien la acompañase, pero la promesa que nos hicimos se mantuvo en mi mente cada día de mi vida. El amor no ha de frenarte, ha de hacerte libre. Y ellos se amaron de verdad.



Emma se graduó con honores en historia y consiguió un maravilloso puesto en el Museo de Londres, siguiendo los pasos de su padre. La Mansión Pemberton permaneció abierta al público como un museo en nuestra memoria, y el turismo en ese pequeño y recóndito pueblo llamado Laketown aumentó con el pasar de los años. Neil y Emma regresaron a Laketown donde compraron una pequeña casa de verano, que se convertiría en su residencia permanente cuando entraron a la vejez. Ella visitaba el museo todos los días en sus vacaciones de verano, y todos los días del año cuando se trasladó de nuevo a Laketown permanentemente. Hacía recorridos con los turistas y les contaba maravillosas historias sobre la familia que alguna vez habitó allí.



Y así pasaron los años, hasta que Neil y Emma dejaron su relación amorosa cuando ella cumplió sesenta y nueve años. Decían que ya no sentían el mismo fuego que antes, pero seguían viviendo juntos en la misma casa y su amor se conservó intacto, a pesar de ser sólo amigos durante sus últimas décadas de vida. Su apoyo mutuo era constante, siempre estuvieron el uno para el otro. Eran felices, bastante felices, y pudieron vivir su vejez en completa tranquilidad.



Y tuvieron que pasar setenta años para volverla a ver. La espera parecía eterna, pero en mis sueños me comunicaba con ella de alguna forma. Pude verla observando las estrellas una noche, recostada en su jardín. Y así, tranquila, sin darse cuenta y observando uno de los detalles más hermosos de la naturaleza, murió. Y entonces hicimos un baile en su honor.



Ahora estoy de pie en medio de este gran salón, con mi traje elegante y removiendo mis manos con nerviosismo. Invitamos a todos nuestros conocidos de aquellas épocas en las que vivíamos. Yo observo la entrada, que se pierde a los lejos entre la multitud, y Samuel se para a mi lado con su típica sonrisa.



—Tu cara está toda roja —señala.



Yo suelto un suspiro, intentando controlar los latidos de mi corazón. Samuel continúa haciendo chistes sobre mi evidente nerviosismo, haciéndome reír. Es la primera vez en décadas que siento las sensaciones que experimenta mi cuerpo justo ahora.



El amor de mi vida, por quien he esperado tanto tiempo, vendrá en algún momento. Y ahora nada más importa. Mi corazón late por ella; mis ojos lloran lágrimas de felicidad por ella; mi estómago se llena de mariposas por ella. Y afuera, cada ave canta y cada flor florece, pues el amor hace milagros y lleva los sentimientos más bendecidos hasta las nubes, trayéndolos de vuelta en un constante vaivén de emociones extrañas y hermosas.



Jamás pensé que me fuese a enamorar. Solía creer que no estaba destinado a eso, que tal vez todo lo que me quedaba era casarme por conveniencia con alguna mujer rica para satisfacer las necesidades de mi familia. Pero a día de hoy puedo decir que mi alma está unida a otra, y no hay sentimiento más hermoso que ese.



Entonces el ruido de las voces va bajando lentamente y puedo escuchar a Samuel susurrar a mi lado:



—Es hermosa...



Lo observo con entusiasmo y sigo su mirada hacia la dirección en la que todos los demás están observando.



Emma ha entrado al lugar y ahora está rodeada por todos los presentes que la observan con curiosidad. Su rostro denota una expresión de confusión; sus manos se remueven con nerviosismo al igual que las mías y sus mejillas están sonrojadas, y esa es la imagen que más extrañaba de ella.



Y entonces la dulce melodía de nuestro primer baile comienza a sonar. Recuerdos del baile de máscaras al que asistimos juntos en este mismo lugar llegan a mi mente. Ella cierra los ojos y sonríe, susurrando mi nombre, y sé que está recordando lo mismo que yo.



Y entonces me acerco a ella, con el corazón a punto de salirse de mi pecho y el vacío que causa mis nervios apoderándose de mí. La observo en silencio con la sonrisa más tonta dibujada en mis labios; cualquiera que me mire en este momento podrá saberlo sólo con ver la expresión en mi rostro: estoy perdidamente enamorado.



Ella comienza a bailar casi por impulso, con sus ojos cerrados ante la dulce música. Se ve tal como la conocí, tal como se veía en el baile de máscaras, como si su edad se hubiese congelado en aquel año en el que la vi por primera vez: su piel suave y juvenil se ilumina con la luz de las velas; su cabello sedoso y brillante hace contraste con sus mejillas sonrojadas. Entonces me acerco a ella con rapidez y la tomo de su mano y su cintura, acercándola a mí. Por un momento no permito que vea quién soy, porque yo mismo estoy llorando en silencio mientras siento su cuerpo contra el mío. Los enamorados se han reunido de nuevo y tenerla entre mis brazos es como estar soñando, como estar en las nubes. La aprieto contra mí mientras bailamos con lentitud al ritmo del vals, temiendo que si la suelto se va a desaparecer. Y bailamos por minutos y minutos, disfrutando tanto el momento que ella aún no abre sus ojos.



El tiempo nos separó por décadas, y el más anhelado encuentro por mi corazón está sucediendo justo ahora. Emma, mi tierna y amada Emma....



Después de unos minutos llevo mis labios a su cuello y ella recuesta su cabeza contra mi pecho, inhalando el aroma de mi abrigo.



—Te lo dije muchas veces —susurro, haciéndola estremecer—: el que calla otorga, y el que se sonroja también...



Siento su cuerpo temblar, y cuando voltea su mirada lentamente hacia la mía nuestros ojos se encuentran por primera vez. De su boca sale un sonido de sorpresa y sus piernas le fallan producto del nerviosismo, pero yo la sostengo, mientras observo sus hermosos ojos llenos de lágrimas. Es como si el tiempo se detuviera, como si no quedase nadie más en este mundo que nosotros. Todo mi cuerpo comienza a ser consumido por un cosquilleo inexplicable, una mezcla de nervios, felicidad y amor. Debo repetirme internamente que este momento es real, que ella no es sólo un sueño. La tengo frente a mí: el amor de mi existencia. 


—Te esperé mucho tiempo —murmuro, sonriendo, todavía observándola como si se fuera a esfumar en cualquier momento.



—Eres tú... —susurra con voz entrecortada y temblorosa.



—Yo, mi tierna Emma —afirmo, al tiempo que otra lágrima cae por mi mejilla.



—Y yo...



Y podría jurar que me siento como la persona más poderosa del mundo, porque tengo entre mis manos el sentimiento más poderoso del universo: un amor que rompió las barreras de lo imposible, que traspasó los límites entre la vida y la muerte. ¿Qué podría ser más hermoso que eso? Y no espero un segundo más. Tomo su rostro entre mis manos y me acerco a ella con lentitud, juntando mis labios con los suyos; este toque de suavidad y calidez por poco provoca que me desplome. Besar a la mujer amada, no hay emoción más pura que esa. Nos unimos en un beso suave que pronto se torna apasionado, dejando en evidencia cuánto nos extrañamos. Entonces siento que cada parte de mí se une con ella, como si fuésemos dos mitades que estuvieron separadas por mucho tiempo, dos mitades que, por obra del destino, pertenecían juntas. 


Y nuestras miradas cargadas de amor y ternura jamás tendrán quién las separe. Porque es cierto: uno siempre vuelve a los viejos lugares en los que amó la vida, con las personas con las que amó la vida.
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CAPÍTULO EXTRA

VIDA



Si pudiese extraer un fragmento de mi memoria y enmarcarlo como una fotografía, elegiría colocarlo sobre la chimenea, para que el fuego que calienta nuestras noches lo mantenga vivo; o tal vez lo pondría sobre el alféizar de la ventana para que sea lo primero que los rayos del sol iluminen en nuestro hogar, justo después de que el alba sonrose la sala. La memoria es un océano vasto, interminable. ¿Cuántos recuerdos se pierden en las profundidades más ocultas de esta estancia psíquica? Otros, mientras tanto, permanecen tan vivos que a menudo cuesta evitar la nostalgia que, repentina y abrupta, recalca que aquello que se recuerda, feliz o tristemente, ha quedado en el pasado.
Sin embargo, el pasado no funciona como ultimátum del olvido. ¿Qué impide que podamos soñar despiertos con aquello que con tanto anhelo recordamos? Nada, realmente nada. Yo sueño despierta todos los días. Tal vez este detalle me impide elegir aquel fragmento de memoria que me encantaría enmarcar para la eternidad. Entonces, ¿por qué no concentrarme en el tiempo presente? Como en el ruiseñor que bebe del vaso con agua que he dejado en la ventana o la brisa que roza mi rostro cuando me asomo al exterior; o puedo quedarme con la imagen de las flores que comienzan a nacer en el paisaje verde; tal vez podría enmarcar el mar que se expande frente a mí, o la playa donde las olas se arriman levemente para dejar pinceladas oscuras sobre la arena. O quizás podría enmarcar el verde pasto primaveral donde reposan los cimientos de mi casa, en cuyo jardín se encuentra el acantilado que baja a la playa… aquella playa.
¿Y si me concentro en otro tipo de sensaciones? Deslizo mis dedos sobre mi bata de seda mientras me recuesto en la silla acolchonada que se encuentra en el porche; cierro los ojos y permito que el sol me caliente la piel. Entonces, una dulce armonía entra a mis oídos y llena mi pecho de forma acogedora. Tal vez podría enmarcar la pieza musical que ha comenzado a expandirse en el ambiente, proveniente del interior de mi hogar; o los dedos que se deslizan con movimientos sutiles por las teclas del piano, los cuales puedo imaginar tocando aquella pieza con elegancia, incluso aunque no esté mirando.
Una pequeña sonrisa se dibuja en mis labios. ¡Cuán perfecto es el tiempo una vez no debes preocuparte por él! Ahora el tic toc no corre con afán, de manera aterradora; ahora el tiempo se desliza por mi existencia con suavidad y casi no lo percibo pasar. Una vez, hace décadas, le temía al tiempo, porque con cada segundo que pasaba se hacía más presente la cruda e inherente realidad, aquella que te indica que estás a punto de perder algo muy valioso para ti. Después de todo ocaso viene oscuridad, pero existe una regla innegable, inamovible: posterior a la noche llega el alba, con la luz asomándose por el horizonte.
Y he llegado a mi amanecer eterno. ¡El amanecer! ¿Debería enmarcar un amanecer? Pero entonces pienso en algo mucho mejor: podría enmarcar nuestros amaneceres, todos y cada uno de ellos.
Entonces un impulso me incita a levantarme de la silla, adentrarme en la casa y correr hacia el salón del fondo, aquel donde reposan los libros, algunas obras de arte y un escritorio cuyo único propósito es guardar un diario cuyas páginas, por fin, han sido completamente usadas. Ya no existen fechas inconclusas, vidas arrebatadas de manera temprana e injusta; hoy por hoy podemos llenar decenas de diarios sin temor a que aquella amistad secreta entre el bolígrafo y las hojas de papel llegue a un final abrupto.
Pero lo que más amo del salón se encuentra justo en el medio: un hermoso piano Steinway recién afinado. Cuando lo veo un hormigueo recorre mi cuerpo; cierro los ojos y comienzo a danzar lentamente al ritmo de la hermosa melodía que proviene de aquel instrumento. Se requiere de una habilidad especial, un don angelical para tocarlo de esa manera. Me siento flotando en las nubes, como si mi cuerpo estuviese hecho de aire. Apoyo mis codos en la cola del piano y observo al músico con una expresión risueña. Él me devuelve la mirada con una sonrisa encantadora y sus ojos parecen iluminarse bajo la luz que entra a través del ventanal. Entonces me doy cuenta de que he encontrado, en definitiva, la imagen que quisiera enmarcar para la eternidad: son sus ojos azul cielo, su cabello azabache y su piel clara; su sonrisa coqueta, sus melodías de piano, su interminable sabiduría; su nombre, sus caricias y sus besos.
Él alza una ceja, con la sonrisa aún en su rostro.
—Qué pensativa y risueña te encuentras hoy. ¿Puedo saber por qué?
Su voz se distingue entre la suave melodía que aún toca. Yo tomo asiento a su lado, observando sus dedos moviéndose con agilidad sobre las teclas del piano.
—Es un secreto —susurro.
Y no puedo dejar de observar su piel. Mi mano izquierda se mueve sin que yo se lo ordene y se posa sobre una de las suyas; él detiene la música de manera repentina, observando mi gesto con fijeza. Recuesto mi cabeza sobre su hombro y cierro mis ojos mientras mis dedos recorren el dorso de su mano. Su piel suave es la que estoy tocando; todavía no me acostumbro al hecho de que mi piel pueda por fin tocar la suya, y entonces me pregunto cómo viví tantos años sin experimentar esto. A veces, los detalles más pequeños son los que guardan las sensaciones más hermosas. Él entrelaza nuestras manos con suavidad, apretándolas como si tuviese miedo de que yo pudiese desaparecer en cualquier instante.
Llevo mis labios a su oreja y él se estremece cuando siente mi aliento cálido cosquillándole en la piel. Un deje de nerviosismo comienza a recorrer mi cuerpo. Susurro su nombre un tanto inquieta e instintivamente aprieto su mano con fuerza. Por un momento mis intenciones no son claras, tal vez por culpa del manojo de sensaciones que recorren mi ser; él se queda paralizado cuando pronuncio su nombre una vez más. Lo quiero, lo necesito. Ha pasado poco tiempo desde que llegué a este paraíso y las emociones descontroladas no se detienen, ni de mi parte, ni de la suya. ¿Pero por qué querríamos detenerlas? ¡Esperamos tanto por este preciado momento, en el que cualquier toque está al alcance de nuestras manos!
Y entonces noto que él no se ha acostumbrado tampoco. Sus mejillas se sonrojan sutilmente. Yo me pongo de pie, todavía tomando su mano, y lo insto a seguirme a través de los pasillos de nuestro hogar. Si tan sólo él pudiese notar el leve temblor de mis piernas debajo de mi bata; pero me conoce bien, sólo con mirarme es consciente de que el nerviosismo es mutuo.
Nos adentramos en la habitación inundada con el aroma de las flores recién cortadas que él ha traído para mí hace unas horas. Las cortinas blancas danzan en el aire cuando el viento fresco entra por las puertas abiertas del balcón. La cama sin hacer está frente a nosotros. La observamos fijamente, apretando nuestras manos con más fuerza mientras recordamos los sucesos de anoche. Yo ladeo mi cabeza hacia él con una expresión alegre; una sonora risa se escapa de su garganta mientras desliza su mano hacia mi cintura. Me atrae hacia él con suavidad; el aroma de las flores se mezcla con el de su colonia, aquella que estaba impregnada en el abrigo.
—¿Cuántos días han pasado desde que regresaste a tu hogar? —inquiere, acercando su rostro al mío lentamente.
Yo pretendo estar pensativa, pero la realidad es que no puedo concentrarme, no teniéndolo tan cerca de mí.
—¿Diez? —respondo.
—¿Y cuántos hemos descansado?
—Cero.
Acerca su rostro un poco más, a escasos centímetros del mío.
—Pero tú no quieres descansar —prosigo, sonriendo.
—Te esperé por décadas, ya he descansado lo suficiente.
Cuando estoy a punto de responder él corta el poco espacio que queda entre nosotros, robándome un suspiro. Sus labios me besan con ternura, provocándome la misma sensación que aquel primer beso, hace ya tanto tiempo. Nunca me cansaré de sentir el cosquilleo que revolotea en mi estómago, ni la sensación de calidez que recorre mi pecho, ni la adrenalina que se expande por mis venas. Los besos del primer amor, un amor nunca olvidado, marcan la existencia. Se quedan impregnados en la piel, nada puede evitarlo. No quiero que acabe nunca, incluso aunque nos quede toda una eternidad por delante. Pongo mis manos sobre sus mejillas, acariciándolo lentamente, palpando la textura de su piel. Me cuesta imaginar que pasé la mayor parte de nuestra historia sin la posibilidad de tocarlo. ¿Pero qué sería de nuestra historia si algo hubiese sido diferente? No cambiaría nada, ni el más mínimo segundo, ni la más mínima felicidad, ni la más mínima tristeza.
Corto nuestro beso cuando comienza a faltarme el aire. Lo empujo levemente hacia la cama y me poso encima de él con mis piernas a cada costado de su torso. Sus ojos me detallan rincón a rincón, como si le costara asimilar la vista. Yo desabrocho su camisa blanca y con mis manos acaricio su pecho. Paraíso, esta es mi definición de paraíso. Él se estremece ante mi toque y desliza sus dedos bajo mi bata, llegando a mis piernas. Inevitablemente cierro mis ojos ante el contacto mientras continúo recorriendo su pecho hasta que llego a su cuello, donde aquella cicatriz, ahora de un color blanquecino, continúa presente.
—Charles —murmuro, mientras paso mis dedos por su cicatriz.
—Emma —responde con tranquilidad—. Tierna Emma.
Río, mientras el calor sube a mis mejillas. ¿Cómo podría no sucumbir ante la forma en la que lo dice?
—¿Ahora te sientes libre? —inquiero con curiosidad.
Él entrecierra sus ojos levemente, observándome con fijeza. Pareciera estar recordando algo importante, como si lo estuviese reproduciendo frente a él.
—Hace mucho volé sobre el Himalaya, ¿lo recuerdas?
—Nunca lo olvidaré.
—Estuve a tu lado en ese momento, aunque no me hayas visto.
—Te sentí —recuerdo con emoción.
Él sonríe, acariciando mi mejilla. No puedo contar cuántas veces deseé que esto sucediera sin que él tuviese sus guantes puestos. Todo lo que una vez se limitaba a un sueño ahora es una feliz realidad.
—Pero ese evento no ha sido el único que me ha guiado hacia mi libertad.
—¿Y qué más te ha guiado hacia la libertad?
—Apreciar cada instante, como si no hubiese un mañana.
Vuelve a colocar sus manos sobre mis piernas, haciéndome estremecer. Las comisuras de sus labios se curvan en una sonrisa coqueta. Yo no puedo evitarlo, poco a poco permito que mis deseos tomen poder de mí. Muerdo mi labio cuando siento cómo sus manos han comenzado a subir hacia mi cintura, aflojando el amarre de la bata.
—¿Y qué instante te gustaría vivir ahora? —pregunto, un tanto juguetona.
Sus ojos azules me miran como hipnotizados. Las palabras se pierden en el aire cuando la emoción del momento nos deja mudos. Él desata mi bata poco a poco y la deja caer. Ahora no hay nada que impida el momento que estamos a punto de vivir. Ya no sentimos miedo, ni desesperanza; esta vez él no desaparecerá con la primera luz del día mañana; esta vez no permaneceré sola en mi cama mientras siento la ausencia de aquel a quien pude tener por pocas horas. Ahora él recorre cada parte de mi cuerpo con la paciencia que aquella noche no pudo darse el lujo de poseer; ahora yo grabo en mi memoria cada sensación sin tener miedo de olvidar.
Me inclino hacia él para sumergirme en otro beso mucho más apasionado que el anterior; pequeños gemidos escapan de mi garganta y sólo provocan que no pueda detenerme. Me aseguro de deshacerme de los rastros de ropa que quedan entre nosotros. Ya no puedo disimular lo mucho que me hizo falta, lo mucho que lo imaginé en su ausencia.
A veces pequeñas lagunas mentales se apoderaban de mi mente, sobre todo con el pasar de los años. Comencé a preguntarme si lo que había vivido con él en realidad había sucedido. «¿Acaso me había vuelto loca? ¿Inventé en mi memoria un amor ficticio con un ser angelical, invisible e inexistente?».
Son algunos de los interrogantes que atacaban a mi consciencia; pero la realidad es que, a medida que se asimila la pérdida de un ser querido, uno mismo se cuestiona hasta su propia existencia. Tal vez el paso del tiempo comienza a sacarte de quicio mientras te recuerda constantemente que ahora eres un ser solitario más habitando sobre la faz de la tierra.
Perder a Charles fue uno de los sucesos más tristes, pero incluso más triste es el hecho de que llegué a cuestionar su existencia mientras más me acercaba a mis últimos momentos de vida. Pero eran su fotografía y su diario aquellos objetos que me recordaban que él, en un tiempo pasado, existió. No, no me estaba volviendo loca, no era un fallo de memoria. Él estuvo presente durante toda mi vida, porque incluso desde antes de yo nacer ya estábamos destinados a estar juntos. Y aquí estamos, enredados entre las sábanas de nuestra cama; encerrados en la habitación de la casa que él construyó para mí, con la brisa de su mar entrando por la ventana. ¿Qué más podría pedir, si este es mi pedacito de paraíso?
De alguna forma u otra él ha cambiado de posición con tanta rapidez que ahora soy yo quien yace sobre la cama, y nuestros labios no se separaron ni una sola vez durante el proceso. Yo entierro mis dedos en su cabello, comunicándole silenciosamente las cosas que deseo. Ahora él ha desviado sus labios hacia mi cuello, dejando un rastro de besos sobre mi piel. Entonces llega a mis pechos y siento como si estuviese flotando una vez más. No existe palabra perfecta que pueda describir lo que estoy sintiendo. Lo he amado por décadas y el no habernos podido tocar por tanto tiempo ha desatado en nosotros un instinto sediento y romántico.
Entre coqueteos, caricias y besos, siento que el tiempo se congela, incluso aunque parece que en esta nueva existencia el tiempo no existe. Yo detengo a Charles justo cuando está a punto de comenzar a hacerme el amor. Él me observa con confusión, un tanto paralizado. Lo empujo suavemente hacia un lado y vuelvo a posarme sobre él. Sus ojos se iluminan y su rostro de sonroja, mientras dibuja una expresión de ternura. Abre su boca con ademán de decir algo, pero yo coloco mi índice sobre sus labios. Entonces llega el momento en el cual nos unimos y todos los sentidos se agudizan; ahora resulta casi imposible para los dos contener los sonidos de placer que inevitablemente se escapan de nuestras bocas. Él lleva sus manos a mis pechos una vez más; casi parece que está intentando convencerse a sí mismo de que no está soñando, de que todo lo que tiene frente a él es tan real y tangible como siempre deseó que fuera.
Yo me muevo cada vez con más rapidez mientras aprieto sus brazos, cuyos músculos marcados provocan en mí incluso más excitación. Todo lo que estoy experimentando con mi cuerpo se define como el estado más puro y magnífico de placer. Tal parece que en este nuevo mundo todas las emociones se intensifican y ni un solo detalle puede pasar desapercibido. No quiero parar nunca.
Entonces él se sienta sobre la cama, conmigo todavía sobre él. Nos miramos por unos instantes, con respiración entrecortada y una fina capa de sudor recorriendo nuestra piel. Yo encierro su cuello con mis brazos mientras él agarra mi cintura.
—Mi corazón está a punto de salirse de mi pecho, Emma —comenta, maravillado—. Creo que tenerte así es una de mis mayores felicidades.
—Tal vez deberías parar, Charles. No te estás comportando como un caballero —bromeo.
Él entrecierra sus ojos, divertido. Me recuesta sobre la cama una vez más, quedando encima mío.
—No puedo parar —susurra en mi oído.
Lo abrazo fuertemente y, cuando los dos llegamos al momento del éxtasis, me permito sucumbir ante el placer, el amor y la felicidad que ahora se han tornado en sentimientos infinitos. Tal vez no debo enmarcar ningún fragmento de mi memoria, pues la memoria misma nos ha enmarcado a nosotros; este es un amor que perdurará por la eternidad.
Y justo cuando comienzo a cerrar mis ojos, recostada en su pecho, él sacude mi hombro levemente.
—Casémonos mañana, tierna Emma, una vez más —propone—. Unamos nuestro matrimonio terrenal a nuestra vida en la eternidad.
Los verdes ojos de mi madre resaltan aún más cuando se encuentra rodeada de naturaleza, en mi jardín recogiendo mis flores. Jamás pensé que volvería a verla, que el recuerdo lejano y borroso se tornaría vívido una vez más. ¿Cuántas veces soñé con que mi madre estuviese presente el día de mi boda? Y aunque no haya sido en aquel hermoso momento terrenal ahora siento que mi vida está completa.



—Tu cala de Etiopía debe resaltar entre las demás flores —señala, mientras sacude la tierra de su falda.



No sé por qué ese pequeño detalle me hace sonreír. Me agacho a su lado y toco el pétalo amarillo de un narciso, disfrutando del abrazador calor del sol mañanero. La alegría que siento en mi pecho es indescriptible. Tengo tantas cosas por contarle a mamá, tantas cosas por vivir con ella; a veces siento que se me agota el tiempo, pero en esta dimensión en la que el mismo parece ser imperceptible todo deseo y sueño puede materializarse.



De pronto un pensamiento intruso se cruza por mi mente; yo la observo con una mirada un tanto nostálgica. Ella lleva un sombrero color crema y su cabello oscuro recogido en una coleta. La noción de la realidad a menudo juega con mi mente cuando estoy cerca de mamá. Temo despertar en algún momento y darme cuenta de que ella ya no está. ¿Cómo no sentir algo así, si crecí la mayor parte de mi vida sin ella? Levanto mi mano y la llevo a su cabello, concentrándome en la suave textura. Ella sonríe con calma, acariciando mi mejilla.



—Mamá... —murmuro al sentir su toque.



Mis ojos se llenan de lágrimas repentinamente. Tengo frente a mí al ser que me llevó en su vientre por nueve meses, ¿cómo no amarla con todo mi corazón, teniendo en cuenta que sin ella yo nunca hubiese existido? ¿Cómo no extrañarla incluso cuando está conmigo, si tanta falta me hizo? Ella limpia de mi mejilla una lágrima furtiva, para después apretar mi nariz.



—Todavía me estoy acostumbrando —bromeo—. Tengo muchas cosas para preguntarte.



Ella pone las flores listas sobre el pasto, para luego observar detalladamente las que quedan en esta sección del jardín, analizando cuál más debería cortar. Puedo notar un deje de diversión en su expresión.



—No podría contar todas las preguntas que me has hecho desde que llegaste —contesta—. Pero siempre estaré feliz de responderlas todas.



—Creo que ya no podré preguntarte sobre muchachos, esa etapa ya la he pasado.



Una carcajada se escapa de su boca, contagiándome inmediatamente de la misma sonora y pegajosa risa.



—Observé cada paso de tu camino. Ese muchacho con el que fuiste a la graduación...



Detiene un instante la labor de las flores, colocando su índice sobre su mandíbula, como si estuviese intentando recordar algo.



—¿Cómo se llamaba ese nerd?



—¿El matemático? A papá no le agradaba.



—Pero a mí sí. Me enojé con tu padre cuando lo echó de la casa. Estuve a punto de halarle los pies mientras dormía.



—Olvidó mi corsage, ¿cómo iba a olvidar mi corsage? Es la cosa más importante de la graduación.



—Al parecer a ti tampoco te agradaba mucho. —Ríe una vez más—. Hasta podría decir que internamente te sentiste feliz con el desprecio de tu padre hacia él.



Me enojo de hombros ante su acusación, aunque he de decir que me conoce bien.



—Nunca me han gustado las matemáticas —admito—. Soy una chica un poco más... ¿artística? ¿Historiadora?



—Eres tal como Scott —añade, con un tono de voz enamoradizo—. Sólo que tú no te obsesionaste con las peras.



Yo levanto una ceja mientras cruzo mis brazos, intentando contener la risa. Ella se sonroja ante mi mirada insistente.



—¿Sabes que papá se obsesionó con las peras gracias a ti?



—Claro que sí, hija mía, eso lo sé muy bien. Me siento orgullosa de ello, creo que sus mejores obras estaban relacionadas a las peras.



Continúa con las flores. Ahora no puede dejar de sonreír, tal como yo. Conocer el comienzo de una historia de amor casi siempre provoca que el corazón palpite con más fuerza. Escuchar a una persona narrando cómo llegó a amar a otro es, a menudo, un relato de ensueño. ¿Quién no experimenta un poco de regocijo y deleite cuando escucha una historia de esta índole?



—Oh, por supuesto. Sus pinturas de peras fueron tan importantes en el mundo del arte que una de ellas apareció en un sueño de Charles, incluso antes de que papá naciera.



—A eso le llamo prestigio, querida.



—Sí que sí —afirmo con voz elegante—. Tu esposo es increíblemente talentoso.



—Tal como el tuyo —comenta—. La forma en la que toca el piano es maravillosa.



Ahora soy yo quien siente el calor subiendo a mis mejillas. Hoy me casaré con él por segunda vez y me resulta imposible dejar mi cara de enamorada de lado cuando alguien lo menciona.



—¿Y lo apruebas?



Ella toma el ramo y se pone de pie, sin dejar de mirarme con una expresión que yo llamo maternal. Es la misma expresión que siempre la imaginé poniendo en momentos especiales de mi vida, como en mi graduación o en mi matrimonio; o la imaginaba con esa misma mirada en aquellas ocasiones en las que necesitaba un regaño, una corrección o unas palabras de ánimo y de enseñanza. Por décadas su rostro lejano no existió más que en mi mente y en algunas fotografías viejas, pero ahora se encuentra en frente mío, tan nítido como el reflejo del cielo sobre el mar. Desde que llegué a este lugar he pasado tantas noches hablando con ella que ahora he perdido la cuenta, y nunca parece ser suficiente: cada día viene con nuevas preguntas que sólo ella puede responderme.



—Desde el momento en el que lo conocí —responde, tomándome del brazo.



Comenzamos a caminar por mi jardín. El olor de las flores es incluso más intenso ahora que mi ramo reposa entre las manos de mamá. En este mundo maravilloso las flores parecen no marchitarse nunca. Se ven vivas, coloridas y hermosas, tal como la cala que nunca se marchitó, la cual estará en mi ramo.



—¿Cómo lo conociste? —inquiero con curiosidad—. Siempre he querido saberlo.



Ella permanece callada un momento, recordando aquello que sucedió hace ya tanto tiempo. Entonces sus ojos se iluminan de repente, como si hubiese encontrado el momento justo en el almacén de su memoria.



—Él y yo nos encontrábamos en planos totalmente diferentes, nunca hubo una conversación directa. Cuando presentí su presencia en este pequeño pueblo y supe que tú llegarías pronto comencé a comunicarme con él de forma inconsciente, a través de mis sueños.



Entiendo a lo que se refiere con los planos. Aquí la vida transcurre de forma tan natural que muchas experiencias humanas permanecen vigentes; los sueños son una de esas experiencias, aunque a menudo pueden confundir los sentidos. Es a través de los sueños que algunos logran comunicarse con aquellos que todavía habitan la tierra. La dimensión del sueño es una totalmente ajena a la de la vida y la muerte: se encuentra justo en el medio, conectando ambos mundos. Allí no existen los límites de lo posible, pues es en ese plano donde la vida terrenal y la vida divina se encuentran. Ni siquiera aquellas almas en pena, como alguna vez lo fue Charles, logran adentrarse completamente en el más allá. Los sueños son el puente que conectan ambos mundos.



—Supongo que la meditación que él practicaba lograba acercarlo un poco a experimentar lo que narras.



—Así es. Aquello era lo más cercano al sueño para él. Y funcionó.



—Entonces sí que te conoció incluso antes que a mí.



—Y pudo comunicarte con éxito mi mensaje —concluye—. Siempre estuve orgullosa de ti, hija, en cada etapa de tu vida.



Por un momento siento un cosquilleo en mi estómago. Siempre escuché esas palabras de parte de mi padre, pero nunca de parte de ella. Existen tantos momentos felices, tristes, especiales; tantos logros y obstáculos. ¿Por dónde puedo comenzar a narrarle mi vida y ella a narrarme la suya? Lo he intentado últimamente, pero siento que la información es casi infinita. Al finalizar el día, cuando ella me dice que es hora de dormir, no puedo esperar a volverme a encontrar con ella para continuar con nuestras conversaciones. Ahora que estoy a su lado nuevamente confirmo, una vez más, cuánta falta me hizo.



Nos detenemos abruptamente cuando una mancha amarilla corre delante de nosotras. Winter persigue a Dora alrededor de los arbustos, mientras Plutón, quien corre detrás de ellos, analiza cuidadosamente el lugar en el cual desea enterrar su siguiente nuez. Es increíble la facilidad con la cual un perro vive su vida. A este punto Winter ni siquiera se ha dado cuenta de que ya no se encuentra en el mismo lugar que antes. Ambas reímos ante la situación, permaneciendo un momento en el mismo lugar, observando el jugueteo.



Coloco el ramo sobre la cama, el cual está perfectamente arreglado: la cala de Etiopía que Charles alguna vez me regaló destaca en el centro del mismo, entre todos los narcisos amarillos. El anillo que alguna vez perteneció a Elizabeth Pemberton todavía reposa en mi dedo. No me lo quité ni un solo instante durante el resto de mi vida; llevarlo conmigo implicaba sentir a Charles más cerca de mí, incluso después de su partida. Era el recordatorio de que todo lo que viví a su lado había sido real, perfecto y hermoso. Ahora, en pocas horas, uniremos nuestras almas una vez más frente a todos aquellos que nos aman. Ya no existe un temporizador invisible que amenaza con arrancar a Charles de mi vida, incluso aunque nos unimos en santo matrimonio antes de que eso sucediera. Ahora tengo la certeza de que él estará siempre conmigo, de que no existe fuerza alguna que pueda arrebatármelo una vez más, y si existiere me enfrentaría a la misma con valentía y determinación. Nada podrá separarme de mis seres queridos de forma abrupta. Hemos superado a la muerte.



Cuando escucho sus pasos adentrándose en la habitación un impulso repentino me hace correr a sus brazos. Él me encierra en un abrazo cálido y largo, del cual no quisiera salir nunca. Besa mi frente con suavidad logrando ponerme los pelos de punta. Nos recostamos sobre la cama, apartando el ramo antes para que nuestro peso no lo dañe. En nuestra habitación el ambiente es fresco y tranquilo, y cuando me recuesto sobre su pecho puedo escuchar el latido de su corazón. En este mundo celestial él está vivo nuevamente, al igual que todos. Sus mejillas se sonrojan, su cuerpo tiembla cuando hace frío, su piel se eriza cuando siente nervios; pero lo más hermoso de todo es que puedo escuchar las palpitaciones en su pecho. ¿Qué signo de vida es más magnífico que el del sonido del corazón? Él acaricia mi cabello con suavidad y mis ojos comienzan a cerrarse de forma instintiva. Pero me mantengo despierta, no quiero perderme ni un solo momento de hoy.



—La vida aquí es tan extraña a veces —comento repentinamente—. Siento como si hubiese vuelto a nacer.



—Bueno, yo pensaba que todas mis preguntas sobre la muerte se responderían una vez lograse pasar hacia el otro lado, pero ahora me encuentro más confundido que nunca.



Una pequeña risa se escapa de su garganta. Yo no puedo evitar sonreír. Él no sabe cuánto me encanta escucharlo reír.



Pero a pesar de lo divertido de la situación yo siento lo mismo que él. Al parecer, los humanos perdemos mucho tiempo intentando descifrar los misterios de la vida y de todo aquello que viene después. Este paraíso se asemeja a la vida en la tierra en algunos sentidos: el sol sale por el este y se oculta por el oeste; nuestros cuerpos respiran el aire puro y tenemos un corazón palpitante. Pero incluso aunque los días y las noches transcurran con relativa normalidad, la noción del tiempo desaparece; parece que el regalo que todos ganamos una vez llegamos aquí es el poder hacer con el tiempo lo que se nos plazca. La preocupación por su rápido paso ha quedado atrás.



—Tal vez la confusión es inherente a nuestra realidad, amor mío.



—También lo creo, pero no me importa mucho —responde, estirando sus piernas y cerrando sus ojos—. Ya no siento la afanada necesidad de obtener respuestas. Ahora he comenzado a vivir.



Mis labios se curvan en una sonrisa cuando escucho sus palabras. Siempre me atormentó el final injusto de mi esposo. Algunas veces siento miedo de volverme a encontrar con aquellos seres malvados que tanto le arrebataron a Charles. Hasta ahora no he encontrado ninguna puerta escondida que conecte nuestro mundo con el de ellos. ¿Siquiera existen todavía? ¿Se esconden entre las sombras de la tierra, vagando allí para siempre? ¿Se encuentran en una dimensión opuesta a la nuestra?



—Jamás volverás a verlos —dice él de repente, sintiendo la tensión en mi cuerpo—. No existe posibilidad alguna de que vuelvan a nuestras vidas, ni hoy ni nunca.



Me encierra en un abrazo una vez más. Sus palabras provocan en mi interior la tranquilidad que necesitaba cuando los rostros de esos dos seres malvados volvieron a aparecer en mi memoria. Ya no tiene sentido preocuparme por cosas que en otro momento pudieron causarnos daño, aunque esos pensamientos aterradores vuelvan a mi mente de vez en cuando he de aprender a reprimirlos. Tal vez el sentimiento por protegerlos a todos es tan fuerte que ese pequeño malestar cruzó conmigo desde mi pasada vida.



—Ya no es necesario sentir miedo —añado.



—El miedo es una herramienta de supervivencia; pero aquí no necesitamos sobrevivir.



—¿Eso no te parece un tanto...?



—¿Aterrador? —interrumpe.



Nos quedamos en silencio un momento. Yo me acomodo en mi lugar, dando la vuelta sobre la cama hasta quedar de cara al techo. El viento que entra por las ventanas abiertas refresca mi piel y sólo ese detalle logra distraerme un poco del pensamiento que acaba de surgir en nuestras mentes.



—¿Y si elegimos pasar nuestros días como si estuviésemos en la tierra?



—¿A qué te refieres? —pregunto, un tanto confundida.



Él se queda callado un momento, como si estuviese analizando sus palabras. Pero entonces una gran sonrisa se dibuja en sus labios. Sus ojos azules ahora están observándome fijamente, logrando ponerme nerviosa. Charles besa mi mejilla de repente, acercándose a mi oído.



—Si el tiempo está a nuestra merced ahora, ¿por qué no vengarnos del mismo? —susurra con entusiasmo.



—Querido esposo, ¿por qué habríamos de vengarnos?



—Porque nos separó muy pronto, no nos permitió vivir tantas cosas que anhelamos.



—¿Y cómo podríamos vengarnos?



A pesar del tono bromista que ha tomado nuestra conversación puedo notar en él una especie de ansiedad, como si sus palabras realmente guardasen un poco de verdad. Entonces cada uno de mis sentidos se agudiza, esperando que él deje salir aquella idea que, de forma tan evidente, parece llenarlo de entusiasmo.



—Podemos elegir envejecer juntos en esta nueva vida, en este extraño lugar —susurra en mi oído una vez más—, no permanecer en este estado divino donde el tiempo no corre nunca.



Me estremezco cuando siento su mano posándose sobre mi vientre. Mis ojos comienzan a abrirse de par en par, el nerviosismo comienza a recorrer mi cuerpo, y sólo cuando comprendo lo que quiere decir este gesto es cuando mi respiración comienza a tornarse irregular. Me falta el aliento para siquiera pronunciar una sola palabra.



—Podemos elegir formar nuestra propia familia, criar a nuestros hijos y verlos crecer. Viajar con ellos alrededor del mundo, superar cualquier obstáculo que se presente. Podemos elegir vivir todo lo que no vivimos, tierna Emma. Este paraíso nos da posibilidades infinitas.



—¿Y después?



—Después nos encargaremos del resto.



Una enorme sonrisa aparece en mi rostro y sé que no necesito palabras para darle a entender que acepto su propuesta. Entonces comprendo que de eso trata el paraíso: de tener la elección de experimentar todo aquello que no sucedió en la tierra; de poder cumplir con los sueños perdidos y los anhelos olvidados. De poder vivir, simplemente vivir.



No existe mayor ilusión en el mundo terrenal que volver a ver los ojos de nuestros seres queridos. Creo que nunca entendemos la magnitud de una pérdida hasta que la sufrimos en lo más profundo de nuestros corazones. Existe en nuestra mente un pensamiento iluso que nos incita a creer que todo lo que amamos durará para siempre. ¿Cuántas veces no renegamos la posibilidad de la muerte? ¿Cuántas veces nos reusamos a creer que nuestros padres, madres, hermanos, abuelos, parejas, amigos, alguna vez dejarán de existir? Es que no podemos soportar la existencia sin saber de la presencia de un ser querido. Tal vez nuestra mente a menudo nos tortura más de lo que debería, nos recuerda cada tanto que todo tiene un final; pero cuando llega el inevitable momento la mente se niega a creer que algo así es posible. ¿No es por mucho irónico que nuestra psique nos recuerde que en algún momento lo perderemos todo, pero cuando llega aquel instante la misma no es capaz de soportarlo?



¡Pero qué bueno que existe la fe! La fe es inherente a la realidad humana. No importa si se trata de una fe sentimental, religiosa o espiritual; si creemos en un dios o en el destino, o en las energías de la tierra y de la naturaleza; cada uno de nosotros la tiene presente. Así, cuando perdemos a alguien, esperamos impacientes por un mejor mañana, una luz entre tanta oscuridad. Todos anhelamos volver a ver a nuestros seres queridos alguna vez, los recordamos a través de fotografías, lugares, memorias, y cuando llega el momento del último respiro deseamos, en lo más profundo de nuestro ser, verlos una vez más.



Creo fervientemente que todos estamos destinados a un reencuentro. 


Ahora me encuentro rodeada de todos aquellos a quienes he perdido y todos aquellos que nunca llegué a conocer. Cuando comienzo a caminar hacia él con mi vestido blanco y mi ramo de flores, todo a mi alrededor se reproduce en cámara lenta. A pesar de todo lo que hemos pasado nos miramos el uno al otro con la inocencia de un primer amor. Cuando mi padre entrega mi mano a él puedo notar cómo esta tiembla levemente. Charles no puede dejar de mirarme con una sonrisa tímida en su rostro, como si no pudiese creer que estoy a su lado nuevamente. Su toque suave me hace estremecer. Lo deseé por tanto tiempo que incluso ahora parece irreal. 


Ha pasado un tiempo desde que el verano comenzó. Camino en la orilla de la playa con mis pies enterrándose en la arena húmeda. Cierro los ojos momentáneamente ante la sensación cosquilleante que percibe mi piel. El viento sopla levemente y el sol abrazador me envuelve de manera calurosa. Mi vestido ligero se adhiere a mi piel una vez se moja por completo. La playa de Charles se ve más hermosa de lo usual. Lo observo a unos cuantos metros de mí: sostiene una lanza improvisada con la cual intenta atrapar algunos peces. La frustración dibujada en su rostro me hace reír.



—No te rías, Emma. Así es como obteníamos la comida en mi época —grita a la distancia.



El sonido de las olas es espléndido. Sonrío ante su comentario. Por lo que veo, nunca fue muy bueno con la pesca, pero su perseverancia me parece atractiva. Además, ¿cómo no me parecería atractivo si está allí, en el mar, sin camisa e intentando atrapar un pez con una lanza improvisada?



—Vamos, en mi época sólo íbamos al súper —respondo.



—No cenaremos nada hoy si no logro atrapar un pez.



—O podemos ir al pueblo y conseguir uno, ¿no te parece?



Él me observa con una sonrisa divertida. Se acerca a mí, en el borde de la playa, y me abraza fuertemente con su cuerpo mojado y frío.



—Siempre soñé con tener una esposa a la cual pudiera cazarle su propia comida. Ya la hemos comprado en el pueblo por mucho tiempo, ahora es mi turno.



Río antes de darle un corto beso. Su piel blanca parece iluminarse bajo la luz del sol dándole un aspecto angelical, así como su rostro se veía translúcido cuando era un fantasma. No importa cómo ni cuándo, hay algo sobre Charles que siempre tiene un toque celestial.



—Llevas dos horas intentándolo. ¿Qué tal si descansamos un rato? —propongo.



Él coloca las manos sobre su cintura, jadeante. Tal parece que no se había dado cuenta de lo cansado que está hasta este momento.



—Está bien, sólo un rato.



Yo coloco mi mano en su mejilla. Él cierra sus ojos y entonces la toma en la suya, posando sus labios sobre mi piel.



—Ya sé que no podré hacerte cambiar de opinión —río.



Él deja caer la lanza sobre la arena y me ayuda a recostarme. Observamos el cielo azul sobre nosotros, permitiendo que la tranquilidad veraniega nos envuelva por un rato. Nos tomamos de la mano mientras yacemos sobre la arena y escuchamos el sonido de las olas. Poco a poco comenzamos a sentir la frescura a pesar de que la luz del sol nos cubre por completo. Cuando ladeo mi cabeza levemente puedo verlo con los ojos cerrados; una sonrisa ilumina su rostro.



—¿En qué piensas? —inquiero con curiosidad.



—En que pronto viajaremos al Himalaya.



Ahora cierro mis ojos, tal como él. Su entusiasmo me llena de alegría. Él tiene la impaciencia de un niño, pero aun así logra controlar su emoción por mí. Un nuevo mundo ha abierto sus puertas para nosotros y tenemos la eternidad para adentrarnos en él.



—Prometo que te esperaré en la cima con un vaso de agua —dice.



—Oh, ¡por supuesto que no! Yo te esperaré a ti con un vaso de agua.



—Bueno, es lo más probable. Tú ya subiste una vez, tienes experiencia.



—Thomas y August han apostado por mí.



—Winter apostó por mí, eso es mucho mejor —argumenta.



Su comentario logra sacarme una carcajada. En cuestión de segundos ambos estamos riendo tan fuerte que nuestras voces sobresalen sobre el sonido de las olas. 


Charles se acomoda a mi lado y me abraza con ternura, todavía riendo levemente. Ha comenzado a besar mi rostro, empezando por mi frente para después bajar hacia mis párpados y por último detenerse en mis labios. El mundo ha presenciado cientos de amores, pero ¿cuántos pueden asegurar que estaban destinados incluso desde antes de nacer?



Sus labios me besan con suavidad, ternura y calidez. Mis manos encierran su cuello en un pequeño abrazo y es aquí, entre besos y caricias, que hemos encontrado la vida eterna. 



FIN
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Charles Pemberton soñaba con la libertad, con descubrir qué se escondía más allá de las montañas, con saber con qué se encontraría una vez llegase al límite del horizonte, donde el mar se pierde con el cielo; soñaba con ser un explorador y adentrarse en el Himalaya para aprender de los monjes budistas el arte de la meditación; soñaba con encontrar un amor como aquellos que narraban las novelas, aunque en los matrimonios arreglados de su época no había más que melancolía; soñaba con que algún día, en medio de los tormentos de su vida, encontraría felicidad.

Pero sólo encontró muerte.

Su alma, sin embargo, continuó con su insaciable búsqueda de libertad, porque el final de sus días se convirtió en el comienzo de su vida.

Libro corto que relata episodios no conocidos de la vida de Charles Pemberton antes de su muerte, y varios capítulos de «Desde hace un sueño» narrados desde su perspectiva.

Incluye capítulo extra del libro «Desde hace un sueño».
Incluye dos ilustraciones al interior del libro.
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